Palestina de los Altos

Versos sin palabras

2011-11-14T20:00:00.000-08:00

Duele más la ausencia de los vivos que la de los muertos

Eso parecimos oír:
Cadenas arrastradas que suponían la tortura de las piedras ancestrales que poblaron la senda de los ancianos, nuestros ancianos, que nos enseñaron a pisarlas con respeto a su milenaria condición de monumentos a la historia de pueblo.
—¡Es Juan No! —murmuraba cualquiera.
—No —replicaba el más sabio de la casa—, es la “Carreta del hombre sin cabeza”.
¡Horror!
Silentes, las calles solitarias soportaban estoicas los embates de nuestras fantasías.
Cadenas de papel morado, blanco, negro, rojo, rosado…
Construidas con nostalgia.
Vestidas de amores eternamente idos.
Coronas de hoja de ciprés.
Flores diminutas blancas.
Noche de víspera.
Muertos presentes.
En la memoria; en el recuerdo doloroso.
Rubidia se fue muy joven…
María Noriega, también… Omar, Nelson, Mario, Romeo, Dagoberto, Cuquita, Amilcar…
Últimamente, Guayo, Mario, Paco, Rafa… Rodrigo.
Jóvenes.
Muchos de ellos saltan divertidos y escapan de la memoria.
Les gusta corretear.
Como las ovejas de nuestros campos, nuestras hoyadas, nuestros montes.
Tía Naya, don Lon, doña Maruquita, doña Panchita, Chanita, El Gato Wiliam, El Burrito, doña Nila, don Jorge, Doña Esther, don Fidel, don Tin…
Decenas más que, como los otros, gustan de jugar a las escondidas en la memoria debilitada por la necesidad de recordar.
Muertos en cuerpo, vivos en espíritu.Más vivos en la memoria.
Cruces adornadas.
Lágrimas que abundan en ríos de infame pedido de regreso.
Zarabanda lejana que alegra almas perdidas.
Barriletes que avientan espíritus entra la milpa seca.
Milpa que llora anticipadamente, la mutilación necesaria.
Miguel Ángel Asturias describiría su llanto: Ssssshhhhhhh… track, track, track, sssshhhhhh, poc, poc, poc…
Mecidas por el viento, las secas hojas de milpa lloran con nosotros a los muertos amados.
Amores lejanos, perdidos en años de tortuosa ausencia; deberían regresar.
Días de gloria.
De volver a los muertos.
Caminos apartados para nosotros que les seguimos.
Procesiones de ánimas que salen de sus panteones.
Comen atol de elote.
Arroz en leche.
Mucún en dulce.
Fiambre.
Ayote cocido con cal y leña seca.
Cusha y cerveza llorona que esconde su soledad en la espuma.
Velas en alumbran el camino de regreso.
Y el de retorno al más allá.
El “más allá”, desde donde cuidan a los suyos.
Caminos de pino, sembrados a modo de ruta imperdible.
Es Día de muertos.
Los muertos más vivos.
Los que van a negar siempre su partida…
Navegan siempre en la misma dirección: nosotros.
Calles preñadas de soledad.
Última morada a preparada cualquiera.
Papel morado...
Rosado. Blanco y negro contundente.
Cadenas hechas a mano, al cuidado de los fantasmas que doña Olga, la eternamente fiel esposa de don Urbano, recreaban con su florido lenguaje.
—“¡Güiros, al rato va a pasar el “Juan No” —nos decía mientras, entre los primeros mocos de la temporada, pegábamos tiras de papeles de china, horas antes de llevarlos al cementerio—.
Al acercarse la media noche, todos apagábamos las orejas a cualquier otro ruido que no fuera, el de las cadenas —¡vaya imaginación aquella!— que se arrastraban sobre el viejo empedrado, ése que arrancaba suspiros a la antigua carnicería de don Rogelio Monterroso.
¡Y sí! Oíamos con tal claridad el arrastre.
El silencio era absoluto… Terminante.
¡No era “Juan No”…! Ni era nadie.
Era nuestra superstición que nos hacía ver, hasta al diablo mismo.
Hoy, a la larga es como un verso sin palabras.
Hoy, la ausencia de los vivos es más dolorosa que la de los muertos.
Callejuelas de cementerio abandonadas; solitarias.
Poca gente se ve entre las tumbas.
Casi nadie.
Ni barriletes ni zarabandas.
El silencio es arbitrario.
Nada como antes.
Todo ahora es lo que nunca hubiésemos querido que fuera.

Palestina de los Altos en imágenes

2011-08-29T01:38:00.000-07:00

Calles que se niegan a dejarnos solos

Para su disfrute, les dejo algunas fotos de Palestina, captadas en julio pasado, durante una fugaz visita a Guatemala por cuestiones gremiales y profesionales.

Reconstrucción del mercado viejo.

Casi irreconocible, nuestro pueblito.

En primer plano, el zaguán de don Beto Maldonado; al fondo, la casa de don Lisho y doña Elvia. ¿Se acuerdan de la Iglesia Presbiteriana que estaba en la esquina? ¡Ya no existe!

Imagen del Sagrado Corazón, durante la etapa de Rosarios. Por cierto, un grupo de amigos oriundos de Palestina de los Altos y residentes en USA, planean recaudar fondos para remodelar y embellecer la fachada de la Iglesia Católica. En breve les estaremos informando a detalle de cómo podrán cooperar para tan noble causa. Tengo entendido que se están estableciendo los contactos necesarios para invitar a otros palestinenses en otras partes de Guatemala y desde luego, del mundo. Les rogamos estar pendientes.

El antiguo campo de fútbol. ¡Qué recuerdos de la patada!

Tomada desde la moderna avenida rumbo a "El Socorro".

Casa de doña Miguelina. Donde creció el Güinche...

El ya casi seco río que bajaba desde "Los veinte palos", atravesaba "El Socorro" y se unía a otros justo donde estaba la vieja cárcel de madera.

Las milpas en julio... Los primeros tamalitos para acompañar el jocom.

Desde lo que habrá de ser nuestra última casa y que ahora, nos lanza a la nostalgia.

La antigua calle hacia el cementerio.

Casa de Doña Nala.

Entrevista con Werner Morales Hernández

2011-06-16T22:02:00.000-07:00

Entrevista con Adonado Mazariégos Calderón

2011-06-15T01:02:00.000-07:00

Entrevista con Arnoldo Escobar

2011-06-14T02:02:00.000-07:00

Cuentos y más cuentos... de Palestina

2010-09-19T02:52:00.000-07:00

Municiones en las nalgas, dósis para escritores: EZR

Eraclio Zepeda, el cuento del cuentista,
inspiración para lo que viene... (foto: AMK)
Un día de tantos, se me ocurrió entrevistar al más cuentista de los cuentistas; hombre conversador de mil maravillas, ameno, disfrutable. De verdad, disfrutable y no lo digo como mero cumplido, sino como una experiencia que va más allá de la entrevista de rutina: Eraclio Zepeda Ramos. Poeta, escritor, novelista, actor, cuentista, literato, político, artista, diplomático… Y gran conversador, como le definiría mi dilecto amigo, hermano y colega, Miguel González Alonso.
Nos encontramos en su casa, junto con la gran Elba Macías, su mujer eterna, también dama de letras y literatura sin más destino que el Chiapas que ambos aman… Amamos.
Ahí —en el jardín de su amplia casa de Tuxtla Gutiérrez, acompañados de su perro “callejero”, como lo describió don Eraclio—, el escritor de la vida cotidiana de Chiapas, me enseñó a aprender: “El cuento se piensa en una noche y se escribe a la mañana siguiente; y tienes toda la vida para corregirlo. La novela, en cambio, la vives todos los días y cada día, la perfeccionas. Un cuento lo escribes en una noche; si no lo haces entonces, rézale porque ya se murió.
Una novela te enseña a tener municiones en las nalgas, porque debes pasar una vida entera sentado, escribiendo, pensando, dando vida a tus personajes… Si a tus personajes no les otorgas capacidad para pensar, disentir, escudriñar, entonces, solo son personas sin talento, sin vida propia”.
Una gran verdad que enseñorea el mundo de la literatura y que pocos escritores alcanzan a discernir. No soy discerniente, por supuesto; solo un aprendiz que aspira a dar a los míos, lo mismo que he aprendido de ellos, los grandes, que enseñan.
De ahí la idea de escribir uno que otro cuento, sin las pretensiones filosóficas de Rómulo Gallegos, Víctor Hugo, Pérez Galdós, Dostoievski, Shakespeari, Goethe, Zola, Tolstoi, Bronté, Schendall, García Marques, Sabines, Cervantes, Mistral, Asturias, Paz, Neruda, Monterrosa… Y menos, mucho menos, Sartre, Platón, Catón, Aristóteles, Alighieri, Petronio, Bernal Díaz del Castillo, Josefo… Y muchos más.Vengo de una raíz distante de muchas verdades, pero eso sí, entrometida en una realidad incontestable. Compartida. No muchos creen, pero todos comulgan con una verdad que destruye líneas fronterizas.
Somos uno, por historia y uno más, por coincidencia geográfica, social y casi política.
Digo casi, porque solo nos falta un medio punto para ser la misma idea de progreso.
En fin. Cosas que un día serán más que anécdota. Aunque he escrito cuentos —y varios poemas— en calidad de “inéditos”, decidí compartirlos aquí, en éste espacio que es de quienes, allá en la lejanía que solo se puede medir en largos años de agónica ausencia, vieron a éste aprendiz de literato, recorriendo angostas calles que hoy, son precisamente, solo un recuerdo olvidadizo.
Y lo digo con la certeza del tiempo que se nos volvió malvado.
Lo ilustro: el día que mi madre murió y le llevábamos al cementerio general, por culpa de la sed, me asenté unos momentos en la tienda de una de las hijas de don Ulises Cancino (¿?) que fue dueño sempiterno del único molino de nixtamal en mención. Ufana, la hija de don Ulises y dependiente permanente del molino, preguntó quién era el muerto.
Le expliqué quién era.
¡Dijo desconocerla, cuando mi madre fue todos los días, durante años, a moler nixtamal y ella era, la misma mujer la que le atendía!
No la culpo, ni pretendo asociar su olvido a la carga de castas que quizá ellos creyeron ser. Solo es el recuerdo del olvido de un pueblo que de pronto perdió su origen. No es crítica. Es solo una verdad que consume y obliga a retornar a las raíces que nos dieron una identidad.
Palestina de los Altos fue, siempre, un paraíso de identidades muy identificadas. Definidas. Pero sobre todo, de respeto profundo al ser de cada quién.
Con los cuentos que pretendo, busco reunificar aquellos momentos en que todos éramos uno.
En que no había castas, ni diferencias sociales.
En una charla informal, Octavio Paz me dijo que la sobrevivencia de un pueblo obedece a su historia íntima. Eso pretendo. El gran reportero, cronista y enorme periodista polaco, Kapushinsky, dijo toda su vida que contar una historia requería imaginación. A ello me apego.
Habrá, si quieren, discordancias en tiempos, pero no en justicia de realidades. A lo largo de éste lapso en que se me ha ocurrido escribir sobre nuestra idiosincrasia popular, lo he hecho sobre asuntos netamente culturales; recuerdos y quizá, una que otra anécdota que nos resume en un gran cuento guatemalteco que no solo a nosotros interesa, sino a 55 países, como está plenamente demostrado en uno de los contadores cibernéticos del blog que están leyendo.
Pretendo, solo recordar; seré malo en memoria. Lo somos todos. Algunos se fugarán de ésta; ¡son capaces!.
No será culpa del inventor de historias, sino del dador de recuerdos. Es más que claro.
Y si fallo, serán ustedes los corregidores, como lo he pedido siempre, quienes enderecen el camino. Casi todos guardan silencio.
¿Será que tengo la razón absoluta de mi parte? En fin, como decía Otto René Castillo, escritor, poeta y luchador social quetzalteco, “cuentos, son cuentos”.
Y si nadie corrige, es que dejan de ser leyenda; son verdad. Eso pienso yo. Atentos, entonces.
Pd.:Vienen cambios obligatorios en el blog y por disposición del servidor (Blogger), por lo tanto, atentos, no se vayan a confundir; éste siempre será el blo de nuestra "Pales", como le llamamos con cariño. Y busquennnos en Facebook.

¡Ahí viene! ¡Ahí viene! ¡Ahí viene la...!

2010-07-04T00:19:00.000-07:00

Su eterno silencio nos aflojó

Histórico, éste edificio fue cama y mesa
de aquel personaje difícil de olvidar.
Espanta más con su eterno silencio.
Su risa aterra; las arrugas alrededor de su boca cuentan historias largas.
Noches de insomnio, quizá.
O de sueños plácidos, alejados de su mundo.
Nuestro mundo.
Sus pies descalzos pisan fuerte.
Las uñas no las tiene de vicio. Se aferran a todo.
A la tierra; al viejo lodo. A la grama de su sendero.
Al polvo.
Clásico en sus manos: la vara de nuestro miedo.
La ropa raída no le cubre el frio ni la decencia de mujer.
La lleva por que sí. En algo busca parecerse al resto. Es su filosofía.
De hembra nativa. De mujer callada por el destino.
Silente, repasa cada calle y la cuenta entre sus aventuras.
Ríe, a veces, a carcajadas; otras, como aceptando su condición.
Ríe más a prisa cuando su figura distiende esfínteres y el hedor invade sus fosas nasales.
Festina.
Se sabe poderosa.
Es su fuente de vida: saberse capaz de infundir miedo.
Pero en el fondo, se sabe dulce.
Parte de las bromas íntimas de familias que le agradecen con un pan, un tamal, un tayuyo, un pache, una pizca de comida.
Gutura.
Dice mil cosas sin hablar. Aún en medio de la montaña, su risa no se borra.
Es eterna.
Es la única forma de decirse a sí misma que es como los pájaros.
Come, bebe, duerme y es libre.
Tan libre como la soledad que por las tardes, la encierra en las neblinas de quién sabe dónde. Y no deja de reír.
Cómo si los alisos, encinos, cerezales, pinos y cipreses —reservados como ella— le entendiesen a plenitud.
En su cama de tierra rebajada casi a partículas invisibles, sueña.
Delira con sus niños muertos de miedo.
Los ve correr, llorar.
Ríe de nuevo.
Y juega con sus trenzas reducidas a casi nada.
Los piojos, sus piojos, se enfadan.
Luego, no se inmutan; ni ella ni ellos ganan la batalla.
Despierta y de nuevo, a recorrer las calles.
Otra vez, patojos zurrados; corriendo como locos.
—¡La muda! ¡Ahí viene la muda!

——————

¿Se acuerdan de “La Muda”, muchá? Debo confesar que más de una vez, me zurré al verla frente a mí. Y desde entonces, hasta hoy, si me quieren frenar en mis desbarajustes emocionales, solo menciónenme a la muda y me quedo quietecito.
Nunca, jamás le tuve miedo a Lucas García, al trompudo Laugerud García, a Mejía Víctores, al “Mico” Sandoval Alarcón, a Letona Hora, a Álvarez Ruiz, a Ríos Mont, como se lo tuve a La Muda, mujer menudita que, de haber sabido aprovechar su capacidad para asustarme, hoy fuera campeón de maratón, 100, 200 y 400 metros de atletismo.
Corría como desaforado y no hubo rincón, por más pequeño que fuese, donde no cupiera del terror. Sé de otros palestinenses que pasaron por la misma experiencia.
Para La Muda, personaje difícil de olvidar y para mis coetáneos que en su momento, le brindaron su mejor zurrada, éste breve homenaje.

————————

PD.: En el artículo anterior, por razones que solo el Sukrol podrá enmendar, mencioné que los Rosarios se celebran (¿o celebraban?) en los meses de junio y julio. No obstante, dos lectores me rectifican el dato: mayo es dedicado a las niñas y junio, a los niños.
Agradezco a Edilsa Morales Hidalgo la pertinente puntualización, así como a un lector anónimo en éste blog. Comprenderán que a casi 30 años de ausencia, algunos recuerdos no son tan claros como suponía. De ahí la importancia de su valiosísima participación.
Siempre lo he dicho: este blog es de todos; enriquezcámoslo juntos.

Los "Rosarios", plegarias a los santos por los patojos

2010-06-19T01:30:00.000-07:00

Irreverentes, como Saramago, vivimos la tradición

Allá en el centro del mar, allá en los confines
Donde nacen los vientos, donde el sol
Sobre las aguas doradas se demora;
Allá en el espacio de fuentes y verdor,
De mansos animales, de tierra virgen,
Donde cantan las aves naturales:
Amor mío, mi isla descubierta,
Es de lejos, de la vida naufragada,
Que descanso en las playas de tu vientre,
Mientras lentamente las manos del viento,
Pasando sobre el pecho y las colinas,
Alzan olas de fuego en movimiento.

José Saramago, poeta, escritor,
irreverente hombre de letras portugués
que hoy pone al mundo de luto.
Descanse en paz.

Muy pocos quizá recuerden la añeja tradición de “Los Rosarios”, especie de rezos que las interlocutoras entre Dios y los palestinenses hacían durante los meses de junio y julio.

Se dedicaban a diversas imágenes que hacían de intercesoras para que los patojos no se enfermaran o no fueran rebeldes, entre otros deseos propios de nuestras madres.

Doña Panchita Godínez, doña Maruquita Hidalgo, doña Martha Jiménez y doña Bertita, las principales rezadoras —a quienes se les unían doña Nela, doña Tea, doña Trinis, doña Monchita, doña Chaga, doña Elvia, doña Esther, doña Eva, doña Güichita, doña Emma, doña Olga, doña Lichita, doña Chanita (mi madre) y tantas otras señoras del pueblo— bajo la intensa lluvia o el frío arrollador, llegaban todas las tardes de esos meses a rogar por los patojos.

Pancitos hechos en el horno de doña Tea y doña Trinis, y café recién tostado y hecho en jarros de barro, se repartían cada tarde. Otras veces, chocolate con paches o chuchitos.

Nosotros, los agasajados con las plegarias de nuestras madres, presentes, con nuestro suéter adornado con mocos en las mangas, debido a los constantes y tercos catarros de la temporada.

Algunas veces, la marimba que dirigía don Wiliam (famoso por ser el primer taxista del pueblo y ser dueño de un camión arenero que llevaba el insigne letrero: “Vieja presumida”), amenizaba aquellas tardes de lluvia perenne en las que se atravesaban fiestas de apóstoles y otros mártires católicos.

San Antonio, San Juan Bautista, San Pedro, San Pablo, Santo Tomás, Nuestra Señora del Rosario (quizá ahí radique la tradición del pueblo de hacer “rosarios” por ésa época), la Virgen del Carmen, Santiago Apóstol, San Cristóbal, los más homenajeados o por lo menos, los más conocidos.

Otras veces nos conformábamos con el tañir de las campanas y el estruendo de los cohetes, una vez terminados los cánticos y oraciones a favor de nosotros, los que empezábamos a acostumbrarnos, entonces, a las ráfagas de ametralladoras entre soldados y guerrilleros en las montañas cercanas.

Una anécdota de esos rosarios, se quedó en mi memoria para siempre: se hacía el rosario para solicitar auxilio y protección a los hijos de doña Chaga y don Tino; a la hora de mencionar los nombres, doña Martha Jiménez, sumida en el cántico rogón en el que debía mencionar el nombre de los interfectos, olvidó el nombre de éstos y sin perder el hilo del salmo, dijo:

—Santa Virgen de Fátima, madre y protectora de los niños, intercede por la vida de… de… de… ¿cómo se llaman tus güiros, vos Chaga?

—Luís, Benjamín…

—¡Esos ishtos pisados, vos Virgencita linda!

Ni rezadoras ni acompañantes pudieron contener la risa.

Doña Martha era genial.

Muchas veces, olvidaba el nombre de los llevados al altar de peticiones y como si nada, solo mencionaba los apodos. Creo que Dios nos conocía tan a fondo que creo que le escuchó y le entendió, porque hasta hoy, con todo y lo que podamos ser, no nos hemos desviado ni un ápice de aquellas intenciones maternales.

En muchas ocasiones, estos meses se aprovechaban para devolver los niños Dios “robados” durante las “gomas” del primero de enero del año que llegaba a su edad de oro en junio y julio.

Se organizaban procesiones, especialmente en junio, cuando a veces no había caído gota de agua.

El que se había “robado” un niño, obligado estaba a hacer fiesta.

Nosotros, en nuestra infancia y adolescencia, nos robamos no sé cuántos.

Se los robamos a doña Tila, Don Fidel, don Chaía, doña Panchita, don Ulises, don Cayo, doña Elvia… Por cierto, el Niño Dios de doña Elvia y don Licho, era un niño bastante gordito… barrigoncito, piernudo, cachetón.

No le decíamos Niño Dios, sino “Ñoño Dios”.

Irreverencia que hoy extrañamos en el alma. Eran los meses de Junio y Julio, etapa del año que nos ponía bajo la mirada escrutiñadora de Dios y sus santos que desde su escaparate, nos veían con severidad.

Me pregunto si hoy, sigue esa tradición.

Cama de cumbres, luna desvelada, así sos vos, Palestina

2010-05-28T22:51:00.000-07:00

La secrecía entre la fe personal y Dios

Que no nos mate la lejanía...

Para el Chato Sholco, Pecho
de Gallo, el Chula, Quincho,
el Chuqui, Nayo Loco,
el Guatel, el Piojillo, el Tulo,
el Urco, Chiqui, Sara,
Sandra, Odilia, Geny,
Wilna, Alma —y otros tantos
cómplices de nuestra
irreverente nostalgia—, porque
el presente y el futuro
no cohíban ni condicionen
el pasado, y porque
las plegarias por
Mario Villagrán, acaparen
el tiempo de Dios.

Mañana fresca, sol desperezándose atrás de “Las Delicias”.
De la “Cruz Verde”, no más de veinte bajan a paso lento, rítmico. Cuelgan de su fe.
El tum y la chirimía resuenan; festinan. Confunden canto con llanto de ancestros.
Descienden abrazados de la primer esperanza, con sus altacruces apuntando a la luna que aún no duerme.
Día de fiesta, de celebrar el Cuerpo de Cristo.
Eso explica el alboroto de canciones rancheras a golpe de marimba y vientos atolondrados, aventados desde un viejo saxofón y acomodados por algún violón que apenas se oye entre las cumbres.
Rompió, la fiesta de la víspera, las ganas de dormir.
El incienso y el estoraque bañan el resto del espacio que ya ha sido preñado de olores a hierba, hojas cargadas de rocío mañanero.
Huele a pino, huele a festividad, huele a comunión.
Los cofrades del Corpus Cristi, recuerdan los cuarenta días del sacrificio de Jesucristo.
Caminan; nadie reza. Sus plegarias son silentes.
Detrás de ellos, el añejo tañido de campanas.
Lloran.
Cantan.
Invitan.
Puertas abiertas.
La roída madera de la iglesia se percata de la fe.
Cobija. Aprueba la entrega.
Incienso y estoraque mezclan sus esencias con el pino, las manzanillas, el corozo…
Plegarias. Manos entrelazadas. Miradas que exploran el infinito. Secrecía sacramental.
Es entre ellos y Dios Padre. Nadie más interviene.
La cusha no respeta creencias. Se presenta y corre de boca en boca.
La ofrendan.
Los vence; entregan sus cuerpos, se rinden. Chus Cocina los acomoda. Y bebe también los restos de cusha que han quedado de los ritos.
También cae.
Ríe a tambor batiente.
La tarde agoniza. Palestina tiende su cama de montañas.
En vano esperar la luna; hoy se acostó tarde.
Oscuridad preponderante.
En la lejanía, el tum da pautas inciertas…
La chirimía, silente.
Costumbre de pueblo. Abatidos por el recuerdo, soñamos desesperadamente.
Soñamos con lo nuestro.
Lo que nos dio razones para no admitir los coqueteos de la muerte.
Soñamos que estamos ahí.
Lloramos.
Sentimos. La brisa. El frío.El olor a cipreses.
Vemos, cuando cerramos los ojos, las flores, blancas flores de cerezales.
En Sábado de Gloria, sus juncos nos azotan.
Corremos.
La chirimía anuncia el levantamiento de la muerte. La victoria de Cristo.
Los cofrades, otra vez, un año más, ahí, con su tum y su chirimía…
Y sus canciones.
Su atol con súchiles.
Sus panes de trigo. Sus shecas.
Ahí seguimos.
No nos ha matado la lejanía.

La Llorona, personaje mítico que sigue presente

2010-05-26T17:45:00.000-07:00

De espantos, leyendas y testimonios

Don Tin Monterroso, solía contar que
La Llorona era una mujer sumamente
hermosa, de aparente piel tersa,
cabello negro, delgada, alta

—¡Ay, Dios mío! ¡Ahí está otra vez la mujer esa! —dijo doña Nila Velásquez mientras atizaba el fuego sobre el poyo donde descansaban los tenamastes que sostenían el comal donde se tostaban habas y se calentaba el café. Hacía frío y todos los patojos nos arrinconamos unos a otros, tanto para hacernos calor, como para darnos valor ante aquel desgarrador grito que provenía quién sabe de dónde.
Cada quien proponía un lugar de donde suponía, vino el alarido.Que si de la Altamira, que si del Socorro, que por el campo de fútbol, que del Plan de don Jacobo, que de la escuela primaria…
En esas estábamos cuando le volvimos a escuchar. Era una especie de aullido de perro asustado con el de una mujer que estaba siendo torturada. Desde la nuca hasta la parte baja de la columna vertebral, un frío acompañado de cosquillas, recorría hasta poner los bellos de brazos y piernas, como espinas de erizo.
Los huesos de la espalda se juntaron con violencia por el estremecimiento de un tercer grito que parecía más cercano.

—San Jorge, San Miguel y la Virgen de Fátima nos protejan de la mala mujer —dijo a modo de oración mi madre que cada vez se persignaba con más rapidez, al grado que perdía la secuencia del ritual católico. Veces hubo en que el brazo de la cruz le quedó en las rodillas.

Según doña Nila y mi madre, aquel lastimero grito era de “La Llorona”, personaje mítico que en nuestra niñez, adolescencia y juventud, permaneció casi como amenaza para los mal portados. La leyenda de La Llorona abarca toda América Latina; en cada país hay una versión distinta sobre su origen.
Más aún, hay países donde cada pueblo tiene su propia historia sobre tan peculiar personaje. En México, por ejemplo, existe la creencia que desde antes de la llegada de los españoles, la diosa Cihuacóatl, tras la pérdida de sus hijos, imploraba por las noches el regreso de éstos.
De ahí —suponen algunos—, el término de “Sihuanaba” que también recibe la llorona en algunos pueblos del sureste mexicano y El Salvador. Sin embargo, en Palestina de los Altos, La Llorona y La Sihuanaba, eran personajes mitológicos distintos y distantes.
Don Tin Monterroso, solía contar que La Llorona era una mujer sumamente hermosa, de aparente piel tersa, cabello negro, delgada, alta; invariablemente —contaba— vestía de blanco aunque algunas veces era acompañada de una especie de halo azul.
En cambio, La Sihuanaba, aunque tenía un cuerpo esbelto de mujer, el rostro era el de un caballo y no emitía grito o sonido alguno. Las razones de los desgarradores gritos de La Llorona, siempre han coincidido: se trata de una mujer que, ciega de celos y loca por las constantes infidelidades de su marido, decide ahogar a sus hijos en un estanque de agua sucia tras lo cual, se arrepiente y regresa a salvarlos, pero ya es demasiado tarde y se deja morir ahogada.
Sea cual fuere la verdad, lo cierto es que en Palestina, los gritos desgarradores se escuchaban muy seguido, principalmente a finales de octubre y los primeros días de noviembre, fecha en que se celebra el Día de los Muertos, fecha en que también se aparecía “Juan No”, “La carreta sin jinete” y otras personalidades del mundo de los espantos populares.
Porfirio Godínez Velázquez, fue muy perseguido tanto por La Llorona, como por La Sihuanaba; cuenta que una noche, bajando de su casa hacia el centro de Palestina, vio una mujer de largo vestido blanco que caminaba sobre la calle de la escuela “Rafael Landívar” hasta la casa de don Enrique Villagrán, hasta la arboleda.

—La seguí para saber quién era y ya cuando la tenía cerca, pasando la presa, que se voltea la condenada ¡y vieran visto la cara! Era una yegua, muchá —cuenta con frecuencia en los velorios.

Otra ocasión contó que viniendo de la aldea El Carmen, a la altura del Cementerio General, una mujer de piel blanca y los ojos brillosos, se plantó en su camino, a unos metros de la casa de doña Chaga y don Tino.
Sacó su machete y, decidido, se fue contra la mujer dándole de “planazos”, pero éste simplemente, se iba “al aire”, pese a que, asegura, la tenía a menos de un metro de distancia. Al ver que no cedía la mujer, decidió morder el machete y ésta, simplemente desapareció. Cuando pudo por fin avanzar y pasaba frente a la casa de doña Tila, oyó el desgarrador grito de La llorona.
Contrario a lo que se dice en México con respecto al grito de La Llorona (“¡Ay, mis hijos!”) en Palestina solo se escuchaba un chillido agudo, profundo, aterrador, gutural, largo, estremecedor. El solo escucharlo, ponía la piel de gallina, mientras el cosquilleo recorría la espalda.
Cuando se le escuchaba, nadie se atrevía a salir a la calle.
Hubo quien decía que alguien del pueblo se tomaba la molestia de gritar por las noches para asustar a la gente, pero nunca se pudo comprobar. Otros decían que alguna mujer estaba dando a luz, pero tampoco nadie supo de un nuevo ciudadano a la mañana siguiente. Según decían los viejos del pueblo, La Llorona recorría desde el Cementerio General hasta la escuela “Rafael Landívar”; otros aseguraban haberle visto en el Plan de don Lolo Morales y muchos más decían que acostumbraba sentarse en cualquiera de los copantes que había en las orillas del pueblo. Incluso, algunos choferes que venían de San Marcos, juraban que en la vieja y abandonada casa de doña María Rabanales, vivía la multicitada mujer.
Ahí se aparecía.En cuanto a La Sihuanaba, muchos la vieron en la primer vuelta de la carretera hacia Quetzaltenango; se decía que con frecuencia, permanecía sentada en los pocitos donde el Jueves Santo, se construía la cárcel de Jesús y cuando se cansaba, caminaba hacia la vuelta donde desaparecía.
De éste singular personaje de la mitología popular, se creía que se aparecía solo a los enamorados y a los infieles.Los seducía y los llevaba hasta un barranco donde los arrojaba. Cuando don Honorio Carreto murió, se decía que La Sihuanaba se lo llevó hasta un barranco de la aldea El Cedro y ahí lo lanzó al abismo.
Nadie lo pudo probar. Como quiera, son leyendas que no debemos dejar morir. Cuando patojos, sirvieron para refrenarnos un poco; eso ni quién lo niegue. Y nos dieron en cierto modo, cultura y conocimiento que hoy quizá de risa a las nuevas generaciones, pero son parte de nuestra identidad, de nuestra historia.

Las cumbres de Palestina, mudos testigos de una historia cruel

2010-05-11T23:39:00.000-07:00

Macario, de muerte en muerte hasta morir

Las humaredas que salían de los
hoyancos de los techos de palma
y pajón, dibujaban siluetas
antojadizas, imputadas de burlas...
La tierra soltó su característico olor a humedad primeriza; de sus entrañas, insectos voladores salían como en un festejo cuidadosamente ensayado. A lo lejos, las flacas vacas del pueblo mugían y los perros, daban saltos jubilosos… Uno que otro burro, entonaba onomatopeyas que recordaban el implícito deseo de los hombres por refocilar, precisamente en éstos días en que, decían las abuelas, “los hijos engendrados salen trabajadores y las mujeres, hermosas”.
Macario dio escasa importancia al alboroto de animales y naturaleza y se dirigió con su autonomía de autómata, a la orilla del río que apenas empezaba a juntar las primeras gotas de agua que mayo, que entonces, se presentaban con tal puntualidad, con rigor de franqueza que rompía la eterna monotonía y obligaba —la precipitación justa y sincronizada— a desgarrar el silencio con fiestas improvisadas y espontáneas.
Los amores dolorosos que le obligaron a refugiarse en aquel rincón olvidado del universo, se bosquejaron en el horizonte pintado de verde, azul, morado y amarillo, atrás de aquellas montañas que empezaban a cerrar los ojos ante la ausencia de lo que para ellas, sin darse cuenta, era su idilio: el sol, que ya hacía muchos minutos, galanteaba con otros montes, allá en donde empezaba el día.
Pensó, Macario, en aquel cuerpo moreno, cuerpo de mujer que nunca pudo poner distancia entre el amor y sus deseos, entre sus deseos y sus ansias de volar, loca de felicidad, sobre los mortales, sobre las aguas mansas que el delirio desbocó hasta hacer parir en los ojos de Macario, cascadas de llanto salado que mataron para siempre su forma de ser.
Las humaredas que salían de los hoyancos de los techos de palma y pajón, dibujaban siluetas antojadizas, imputadas de burlas que le hicieron palidecer de nuevo. Cerró los ojos y contuvo los gritos que desde hace años, el pecho conserva para darlos, cuando la vuelva a ver. Divagó despierto, sembró su quijada sobre el pecho y dejó que las lágrimas bañaran, otra vez, sus mejillas.
Imploró, en el fondo de su soledad, los trancazos que su padre le daba cuando, de niño, incumplía con las normas de la familia. Era la única forma —pensaba él—, de salir de aquel infierno al que cayó por amar a la mujer que nunca sería suya.
Arrastró los pies hasta las pequeñas rocas que daban majestuosidad al río huraño a las aguas durante los meses en que el frío oprimía sus fatigados huesos. El viejo farol que simulaba ayudar a los ojos de los escasos transeúntes que tropezaban con la necesidad de pasar por ahí, se hacía el desentendido con los nuevos enamorados que buscaban refugio en las sombras de aquel río, para amarse.
Vio —con los ojos cerrados— y escuchó —con los oídos marchitos—, promesas de amor inmarcesible, de fidelidad pulcra, perfecta. Rió en su mutismo y recordó la mirada puntual que ella le concedía cuando, en la ignición de sus íntimos deseos, le juraba fidelidad.

—No quiero fidelidad —le decía Macario en la sobriedad de sus intenciones de hombre cabal—.—Solo espero lealtad —le siseaba sobre su sien poblada de finos, largos y negros cabellos.

Aquellas palabras tocaron fondo, de inmediato, en su corazón. Soltó sus manos de ellas mismas; tronó sus dedos y vio la oscuridad que ya había impuesto su señorío sobre el pueblo que se adormecía con los gritos de los pocos muchachos que habían decidido, esa noche, romper la regla de regresar para echarse en la cama antes que el último autobús, dejase al último viajero del pueblo, frente a la desierta plaza municipal.
La única taberna del pueblo, no tenía horario fijo; lo mismo cerraba cuando el último briago de la tarde decidía que era hora de llegar a casa para apalear a su mujer, que hasta que el único bohemio del pueblo, se quedaba arqueado sobre la señera mesa ocupada. La única norma de la taberna era consumir tanto alcohol como le fuera posible al parroquiano.
Macario no tuvo ninguna otra opción; nunca la tenía. Ante el abandono, ni plata ni oro, ni perlas preciosas, le alejaban de su destino.
Pidió, como de costumbre, el licor más barato. Tardó horas viendo, entre sombras, la bebida que, a su parecer, le arrastraría al olvido… Por lo menos, en esa noche en que el frío, le era indiferente. Ya se había habituado a los bohemios accidentales que, a sabiendas de su visita a la cantina, se hacían los espantajos milagrosos. Le gustaba que le escuchasen, que de vez en vez, uno que otro le dijera que ella, la morena que ya conocían a ímpetu de recuerdos desollados, le seguía esperando como una bestia que confía en la certidumbre de un Dios del que nunca sabrá ni media palabra.

—¡No digás mierdadas! —solía gritar cuando comparaban a su doncella con una bestia.

No faltaba quien, sabiondo, se revolvía en explicaciones filosóficas y teológicas sobre la bestialidad de los seres humanos. Liquidaba sus dudas con otro brindis y reía a carcajadas, soportando aquella comparación que, a la larga, le daba, transitoriamente, fortaleza a su decaído espíritu.
Flacuchento desde que puso su mirada en ella, dobló el huesudo pescuezo y mostró a sus ocasionales y furtivos invitados, el raído poster de Thandie Newton que colgaba sobre la sucia pared de madera.

—¡Es ella! ¡Se parece a ella! ¡Como si las hubieran hecho con el mismo molde! —gritó—.—¿Me comprenden ahora? —pregunto sin obtener respuesta.

Sintió un agudo y punzante dolor en la pierna derecha; se llevó la mano izquierda debajo del fémur y trató de aliviar el dolor con apretones contundentes y espaciados. El médico del pueblo le había dicho que, de tanto tomar trago, su cuerpo ya resentía los estragos.

—¡Que se vaya a la mierda el doctor! —gritó sin pensarlo—.—Me voy a morir cuando Dios tenga la decencia de darme la cara, me mire a los ojos y me mande al infierno —masculló.

—¿Por qué no te quieres ir al cielo? —preguntó uno, entre babas y miradas perdidas en la nada.

—Porque no quiero ver eternamente al que me hizo infeliz —respondió con la cabeza baja, los ojos desorbitados, el pelo desaliñado y las manos flojas.

Todos callaron un momento; comprendían el dolor de aquel hombre, pero no entendían sus motivos para entretenerse en ésta vida en la que, según él, ni Dios tenía piedad de su desdicha. La botella había despedido su último zumo. Macario, aturdido, sin fuerzas y sin más esperanza que dormir para olvidar, apoyó sus manos sobre la mesa de madera, pintada de azul profundo. Pidió la cuenta y de una vez, anunció que la pagaría al siguiente día. El cantinero, asintió, sabedor que era un cliente cumplido.
Fue el cantinero el que quiso saber las razones de sus maledicencias contra Dios. Él, que a pesar de tener el oficio de arrastrar a un alivio pasajero los pesares de aquellos hombres bragados en luchas cotidianas y rutinarias, era un católico fervoroso, creyente de la Virgen y devoto del Sagrado Corazón de Jesús.

—No diga pajas, Macario, que Dios sabe por qué hace las cosas.

—¡No, usted no diga pajas! —replicó enérgico—.—Dígame, si Dios sabe por qué hace las cosas, ¿por qué permite que yo blasfeme contra él? ¿Por qué permite que usted nos embriague hasta convertirnos en piltrafas?

—Está usted más loco que el Güicho; mejor váyase a acostar que ya amaneció y qué vergüenza que la gente lo vea arrastrándose hasta su cuartucho.

—Pero antes dígame si Dios es justo —dijo mientras se limpiaba las babas que le caían al pecho, sobre la camisa brillante de mugre.

—¡Váyase a dormir y deje de decir charadas!

—¡Pues usted quédese en ésta mierda…! —Bramó y se puso de pie.

Caminó lento, sin despegar los pies del suelo.

Algunas mujeres del pueblo ya barrían las aceras de sus casas, cuando puso el pie en la primer grada que le llevaría hasta la calle. El olor a tierra mojada, los grillos que, parecía, se habían quedado a esperarle, seguían su rutinaria y melancólica canción. Nubes blancas y un poco de niebla, acariciaban al pueblo. Sobre la primer montaña que se le antojó ver, los cipreses, pinos y cerezos, bailaban a ritmo de un extraño Requiescat In Pacem…
Cuando hubo puesto los pies sobre la segunda grada, sintió un dolor agudo, profundo en su estómago; levantó la mano derecha y alzó la cabeza entreabriendo la boca que dejó ver sus amarillentos dientes. Vio a la vendedora de frutas y verduras que corría hacia él con las manos debajo del delantal y los senos danzando bajo el colorido güipil. En el corazón, advirtió, al principio, cosquillas ácidas y adormecimiento pesado; aflojó los brazos dejándolos caer a sus costados que para entonces, buscaban golpear el quicio de la puerta de aquella cantina donde pasó la noche.
Con los ojos desorbitados miró de frente y se inclinó, casi hasta tocar con su nariz, la calva del anciano que tenía clavada su furibunda mirada sobre la suya; el escaso pelo blanco que se deslizaba sobre la nuca del viejo hasta la media espalda, ondeaba lentamente, regándose sobre su nariz abultada, confundiéndose con las patillas que protegían del frío sus mejillas. Macario le sonrió apacible y trató de poner sus manos sobre el hombro de aquel añejo conviviente del pueblo en el que tampoco tenía un familiar conocido. Era el cura del pueblo, que desde su llegada ahí, tomó a Macario como a un hijo.

—¡Dios es justo y santo, bastardo comemierda! —declaró el anciano casi con dulzura, mientras giraba dementemente su mano derecha sobre el tórax de Macario.

El afilado cuchillo que penetraba en el estómago de aquel perdido de amor, llegó, finalmente, hasta la garganta de Macario. Había atravesado el corazón, rasgado los pulmones y abierto, hacia afuera, el cuello.

—¡Hijo de la gran puta! —alcanzó a decir Macario, antes de caer a media calle hasta donde rodó, ya sin vida…

—¡Pobre hombre, lo atrapó la justicia divina! —murmuró el cantinero.

Crónica de un desencuentro con el pasado: Palestina ya no es lo que fue

2010-03-19T23:25:00.000-07:00

Costumbres lejanas, calles adornadas de modernidad

Los "hueches", danzando en Primer Viernes
de Cuaresma en Palestina de los Altos.

He intentado derrumbar la realidad frente al recuerdo aquel que se incubó para siempre en la memoria que hoy luce triste, desamparada: ya nada es como antes. Me cuesta entenderlo y adecuarme al nuevo e intenso escenario que representa el presente para las nuevas generaciones y que pronto –quieran ó no admitirlo– será el pasado de éstas. Será un pasado lleno de recuerdos que hoy justifican mi profunda nostalgia por un transitado tiempo que apagó casi 30 velas.

–Nada es como antes, todo es diferente; ya no me reconozco ni me reconocen –decía una y otra vez a mi amada Juvita, que a última hora decidió acompañarme a Guatemala para asistir, y asistirme, a mi primera vez en tres décadas, a un viaje largamente acariciado, lleno de emociones encontradas, de recuerdos que al final, se desvanecieron frente a lo que ya no es… Para desconsuelo de un deseo infinito, laferia del Primer Viernes de Cuaresma en Palestina de los Altos, no es ahora, ni el más remoto remanso de cultura, tradiciones, ritos y costumbres que fue y se esfumó con el tiempo.

Lo dije tantas veces que de pronto, Juvita soltó una carcajada cálida y embarazada de comprensión.

La marimba de los "Hermanos López",
amenizando el baile de los "hueches".

–¡Ya vos! Me has dicho tantas veces hasta dónde nacía y moría tu pueblo cuando viviste aquí, que ya hice un mapa exacto, como si yo también hubiese vivido con vos… Y me pregunto si estamos en el lugar correcto –me dijo en medio de miradas distraídas de cientos de hombres y mujeres que veían entre extasiados y aburridos, el baile de los “hueches” frente a la Iglesia Católica. Casi la aburrí con el mismo comentario.

La música de marimba que tres hombres ejecutaban sobre cuatro tablas de pino, bamboleaba el clásico “un-dos-tres” que parecía elevarlos en nanosegundos a un cielo tan invisible como el pasado que me hizo quebrar la voz frente a la imagen del “Sagrado Corazón” cuando conté a Juvita, una anécdota que pocos, aún en mi familia conocen.

“Ya nada es como antes”, me repetía con abrumadora insistencia en la mente. En años muy idos, frente a la Iglesia de madera pintada de verde (el “camello” le decíamos con afecto y respeto dada sus curvaturas derivadas de la vejez), bailaban los “monos y tigres”; justo atrás de las casas de don Wiliam y don Cayo, los “hueches” con sus “bravos” toros, hacían de las suyas y, frente a la casa de doña Mirza y los dos ancianos que sólo conocimos como los Colom (ahora, propiedad de don Arnulfo Monterroso), los “mexicanos”. Ahí mismo había ventas de ollas, sartenes, jarros y mil objetos más de barro, todos envueltos hojas de pino seco y amarrados con improvisados “lazos” de pajón verde. Era una convivencia de creencia de culturas y costumbres que hoy, tristemente, solo son representaciones monótonas, autómatas.

Los temibles toros, en franca algarabía,
buscando patojos a quiénes fastidiar.
En lo que conocimos perpetuamente como “La Feria”, cientos de caballos (“muletos” les decíamos) se ponían en venta. Era en un cerro subiendo por la lodosa calle empedrada, pasando por las casas de don Tin Monterroso y don Rogelio, hasta donde vivían los Morales. Con Edilsa Morales, prima desde siempre, lo comentamos. Ni cerdos fueron puestos en exposición.

Hace años, nos divertíamos cuando los muletos se decidían salir a congraciarse al centro del pueblo, provocando catarsis públicas. Nada. Esta vez, nada. Tristeza allanante. Veces hubo en que los muletos salían en improvisadas manadas hasta la plaza central; era un espectáculo digno de ver. Arrasaban con todo, desde los puestos de venta que a veces ponían entre la casa de doña Tin y doña Panchita, doña Conchita y don Rogelio, bajando por la carretera y la calle empedrada. Orlando Monterroso, Maro López, Amilcar Monterroso y otros tantos que vivían en esas calles, salían con lazos y sogas para contener a las bestias sedientas de notoriedad. Lando (Orlando) era de absoluto color moreno; solo los dientes se le veían blancos cuando se afanaba por mostrar lo que siempre ha sido: un hombre afable, discreto y amable. Metía en cintura a los caballos.

Esta vez, quise presumir a una hermosa mexicana las virtudes de nuestras bestias; afortunadamente, no se lo anuncié. Pero se enteró cuando Edilsa, con un dolor social que me impactó, nos dijo en su farmacia que éste año, no hubo feria de muletos… Y años anteriores, quise figurarme sin decir una palabra al respecto.

El interior de la Iglesia Católica, durante
los servicios religiosos en honor al
Señor de las Tres Caídas.
¡Cuánto ha cambiado nuestro pueblo! Lo que antes eran “cantinas” de convivencia plural, hoy son lugares inaccesibles para las familias que años ha, solían ir a comer garnachas, tomarse un par de cervezas o un cuartito de “quetzalteca especial”. Hombres de complexión inusitada, mirada torva y gestos amenazantes, llenaban esos lugares donde antes, hasta los patojos íbamos a “marcar” canciones en las rockolas. Ni ganas de sentarse a convivir, sin correr el riesgo de una falta de respeto. Ayer era distinto: era fiesta pública, casi privada, donde todos nos saludábamos de mano, con respeto y cortesía puritana.

Había miles; solo reconocí –y hasta eso, con dificultad– a cuando menos a… Digamos que a menos de quince antiguos fundadores del pueblo. Trataré de recordar: Lico Escobar Monterroso, Arnulfo Monterroso, Juan Tush, Juan Rodas, Ahidé Godínez, Anabella Cifuentes, Sonia Monterroso, Marisela Escobar, Don Fego Morales, Enrique Gódinez y su esposa, doña Flor; doña Carlota, esposa de don Rufino y sus hijas; doña Joaquina; doña Santos (esposa de don Obispo, el señorón que hacía las máscaras de los bailadores de la feria). Edilsa Morales. A Nolo “Sheca”, de lejos, como a doña Maye y doña Shily. ¡En medio de miles! Ya nada es como antes. Y no es crítica; es dolor nostálgico que provoca, incita y remueve antiguas llagas.

Llagas que profundizaron su agonía cuando alguien sacó a colación una muerte reciente, lamentable: la de don Polo Noriega, hombre por todos conocido y querido. Era el alma de velorios, quince años, bodas, bautizos, entierros, divorcios…

Ventas callejeras en el atrio de la Iglesia
durante la Feria Patronal.
Nunca Olvidaré a don Polo; por muchas razones que poco a poco iré detallando en éste espacio cibernético. Cuando mi madre Adriana decidió morirse, Don Polo “Cataplum”, como le decíamos con afecto y más afecto, nunca faltó, como si hubiese sido un hermano nuestro. Personaje inolvidable. Y pocos días antes, Guayo Villagrán, también personaje de antaño y de historia común, había dado –o le obligaron a dar, por injusticias del país donde vivo– el salto final. El pueblo en sí, estaba de luto contundente e infranqueable. Imposible coartar a los que sentían el dolor de los del pueblo antiguo, aquellos con quienes vivimos juntos fiestas de la Virgen de Concepción, los rosarios, las fiestas del JUPA, el casi olvidado IDPA (Ideal Palestino, por si ya no se acuerdan), el Comunicaciones, el América, los convites del 7 de diciembre, cuando quemábamos al diablo. Los aniversarios de nuestros bolos que dejaban la cofradía de doña María Paz y doña Geny; las tantas “semanas santas” cuando nos vestíamos de judíos y algunos, los más profundos, de centuriones. Cuando jugamos a las “tipachas” y capturábamos ron-rones en cajitas de fósforos, desde las flores de chilca y las rojas dalilas con centros amarillos que despertaban entonces, para darnos el calor de la primavera.

Comprendí para mis adentros que no había motivos para celebrar. Por lo menos, para quienes hicimos la breve pero profunda historia del pueblo. Los deseos de desbordada fiesta que antes nos arrastraba a jolgorios colectivos, ésta vez estaba de duelo, de luto… Es la única explicación lógica que encuentro para mis adentros y no sentirme fuera de una realidad que me sigue lacerando.

Acercamiento de los juegos mecánicos
desde donde antes estuvo la Iglesia Vieja.
Me sentí agraviado por mi propio deseo de asistir a una fiesta, cuya alegría ajena, descarnaba la piel del ayer. Puedo decir que en medio del dolor por un pasado que no volverá, me sentí como huérfano en los brazos del olvido. Me acordé del Dios al que se refiere uno de mis poetas predilectos, Jaime Sabines: un viejito torpe y gracioso que por descuido suyo, nos quiebra una pata y se divierte con ello. Sí, nos rompió el pasado; lo hizo añicos y ríe de haberlo logrado. Pero, insisto, nada como ayer: una noche con sol de verano perpetuo, muy a pesar de las escarchas de hielo que eran noticia, por esos días, en los principales diarios guatemaltecos.

Tuve intenciones de invitar a Juvita a la zarabanda, solo para que la conociese; para que viviera en carne propia lo que en mi mocedad terca, hizo una historia más que personal: que conociese a la distancia del tiempo y la cultura ajena, la idiosincrasia de un grupo de bandidos inocentes, cargados de adrenalina propia. Imposible. Para escuchar –y bailar– “pasito duranguense”, banda y demás música bandolera, en cualquier lugar de Chiapas. Era como no haberla llevado a un país distinto al suyo. La idea era que conociese una cultura antiquísima, donde se baila hombre con hombre, mujer con mujer; donde salir a bailar era –antes– un reto a la indiscreción.

En algún momento, sentados a los pies de la escuela “Rafael Landívar”, escuché música de zarabanda con, creo, los hermanos Tistoj, de San Andrés Shecul. ¡Vaya, ni siquiera era en vivo! La tomé de la mano para correr por lo menos a escucharla más de cerca, pero en menos de lo que canta un gallo, cambió a reggetón. ¡Horror! ¿Dónde quedó nuestra raíz? Imaginé a nuestras indígenas ancianas moviéndose como cualquier regetonero de moda: levantando los brazos sensualmente, moviendo la cadera provocativamente y las nalgas amenazando con perforar la tierra a golpe de flatulencias obligadas.

El ego de nuestras marimbas pueblerinas, rebotando como ogro despreciable. Dejó de ser nuestra marimba de pueblo. ¿Se acuerdan de los “Cardona” ó “Sebastián Utuc”, muchá? Entonces, la marimba reinaba. Los Pérez, los López, eran conjuntos musicales infaltables en las zarabandas. Hoy no lo es, dolorosamente. No; la modernidad y las culturas de otros lados –que, para acentuar la desgracia, ni siquiera conocen–, es la que reina; el ego y la ingratitud nos han rebasado. Recuerdo cuando, por ejemplo, el cantante de una marimba de zarabanda, no se sabía la canción, la tarareaba con tal descaro que nos formó una tradición.

–Después de cobrar el cheque,
Mmjmjmjmjmjmjmjmj,
Estaba la cantinera
Mmjmjmjmjmjmjmjmjmjmjmj
Me dijo no seas tan tonto
Mmjmjmjmjmjmjmjmjmjmjmj…

Y así, entre onomatopeyas impensables, se “sabía” todo el repertorio. Había una patoja que, ó le decíamos “Segunda” ó así se llamaba, pero ella bailaba hasta con los postes del salón. Si la patoja se descuidaba, quedaba sólo con el huipil; el corte, volaba entre los embriagados bailarines. ¡Y ay de aquella güira que no saliera a bailar!

Juvita, después de un recorrido por la feria.
De lejos ví a una pareja bailando con tal sensualidad, que pensé que eran bailarines de Shakira. ¡Nada qué ver con nuestro pasado! Entendible, pero doloroso para quienes vemos la agonía de un pueblo que se niega a morir. ¡Ja! A veces pienso que hubiese sido mejor morir a soportar la dureza de la modernidad.

Hoy, patojos con el pelo pintado de colores fastidiosos; pantalones hasta el límite de las flácidas nalgas. Tatuajes y pedazos de metal en las orejas, nariz y otras partes del cuerpo, han enterrado nuestras costumbres, nuestras ricas tradiciones. Lo confieso: me duele hasta los tuétanos ver que ya no somos lo mismo. Ver que hemos perdido nuestra gloriosa identidad.

Juvita se río hasta el cansancio cuando notó que los “juegos mecánicos”, eran movidos por escasos músculos masculinos, la mayoría, avanzados de edad. Es joven y quería emociones fuertes. Pero quedó petrificada ante la “palanca” que movía moléculas impropias de una historia, para mí, lejana… E insisto, dolorosa.

Casi en los tiempos de antaño: Shel (José Morales), Calín (Carlos Monterroso), La Chula (Sergio Natarén), Topsi (Beto Figueroa), El Chino (Luís Morales), Choricín (Rodrigo Monterroso), El Mameluco, (Alfonso Morales), Pelé (Oscar López), Pescuezo de hule (Luís Escobar), Topogigio, (Aurelio Escobar), La Cuya (Wilna Natareno), La Muñeca, (Nubia Figueroa) y tantos más como Raúl, “La Pulga”, Héctor “El Toro”, yo y muchísimos más, fuimos el “motor” que movió los juegos mecánicos de Arnulfo Monterroso.

Cuando conté a Juvita que yo fui uno de esos “motores” desnutridos que hizo de grandes y chicos una diversión más allá de lo impensable, ¡no paró de reír! Es la magia de compartir con nuevas culturas la tuya misma.

Recorrimos todo el pueblo. Por lo menos, lo esencial de éste. Sus calles, antes polvorientas y avenidas, antes desiertas, son testigos de calidad de un modernismo que terminó por asfixiar los recuerdos. Me negué a seguir cuestionando sobre el paradero de tal ó cual personaje. Tuve miedo de saberles muertos. Y no por razones de espiritismo tradicional, sino por respeto a quienes, hasta el día de su llamado personal con Dios, supieron forjar una historia digna de contar.

Panorámica del pueblo en fiesta; al fondo,
los juegos mecánicos. En el centro, el baile
de los hueches y la plaza principal.

Siento un deber insistir en que no se trata de una crítica palaciega, brutal. Éste blog no es político (aunque si se presenta la ocasión, debemos asolear algunos calzoncillos putrefactos, por el bien del pueblo, quede constancia); es para resaltar nuestra cultura, nuestras costumbres, nuestras tradiciones. Sólo que ésta vez, desafortunadamente, las vimos muy lejos.

Eso duele; pero hay que acostumbrarse y como bien dijera el poeta nicaragüense José Coronel Urtecho:

Ya todo es de otro modo,
todo de otra manera;
ni siquiera lo que era
es ya como era,
ya nada de lo que es
será lo que era.
Ya es otra cosa todo.
Es otra era.
Eso es todo lo que ha quedado
de todo el pasado.
Por lo que solamente los del pasado,
viven en el pasado;
únicamente los del pasado,
añoran el pasado.
Pero no se equivoquen.
No volverá el pasado.

(Extracto del poema “No volverá el pasado”)

Cuento: Los coyotes de Palestina

2009-12-02T00:40:00.001-08:00

La leyenda asegura que el coyote, "gana el valor"

Les ganó el valor, pero no tuvieron miedo...
Los dos caminaban sin despedir ni una palabra de sus bocas; de vez en vez, uno de ellos afinaba un leve silbido a modo de canción de moda. Con las manos entre las bolsas del pantalón, pasaron por la entrada del Cementerio General, viendo a su interior de reojo, como tratando de adivinar las figuras fantasmales que, según los abuelos, solían salir por las noches para merodear el pueblo. Nada. Silencio absoluto, roto solamente por las rápidas pisadas de los dos patojos que regresaban de entre las cumbres y montañas de El Carmen, después de una tarde de amoríos con pocas esperanzas de larga vida.

La niebla se había posado lentamente sobre las casas de adobe desde la tarde. Difusos reflejos de las luces amarillentas, tiritaban a lo lejos, casi en señal de bienvenida. En el último tramo para tomar la lodosa calle que les llevaría a cada uno a su casa, tuvieron la misma sensación: alguien ó “algo”, les miraba fijamente.
Apretaron el paso sin decir nada; en medio de la penumbra, se buscaban con la mirada y fingían no haberse dado cuenta de lo que imaginaban. Cuando por fin doblaron la última curva y su camino se iluminó con los primeros destellos de los focos públicos, sonrieron para sí. Con tal sincronía, voltearon hacia el viejo horno de pan de doña Tea y doña Trinis y confirmaron que ya habían terminado la faena diaria.

–¿Trajiste el “cuto”, vos? –preguntó Carlos, advirtiendo que sobre el puente de madera, había un perro sentado, como si estuviese esperándolos.

–No… Aunque sea terrones de barrial agarremos –dijo Baldomero, al tiempo que rascaba en el paredón algunos trozos de tierra dura.

El animal despegó el trasero de los tablones de madera y se irguió como retando a los dos patojos. Ambos voltearon a verse y trataron de pronunciar una palabra. Sintieron que la lengua se había pegado irremediablemente al paladar.

Los pies de pronto, se volvieron de plomo. Los gritos que planearon se ahogaron entre el pecho y la garganta. Estáticos, veían los ojos rojos de la pequeña bestia que les veía inmutable, con curiosidad natural. Su pelaje, entre gris, colorado, amarillo y negro, de pronto se erizó. Estiró las patas delanteras para desperezarse hasta tocar el ápice de sus uñas delanteras con la punta del hocico. La panza rozó con elegancia la madera del puente y la cola se levantó como alabarda, doblándose lentamente hacia el espinazo.

Sus ojos, a pesar de la oscuridad, refulgían con displicencia… Los dos patojos permanecían inertes frente a aquel animal que parecía haberles ganado el valor. ¡De hecho, se los había ganado!

No era un chucho común y corriente. Tenía aires de majestuosidad, de solvencia y arraigo en aquellas tierras por entonces, olvidadas por los hombres. Ni la bestia ni los dos muchachos se movieron por algunos minutos que para Carlos y Baldomero, fueron intensas horas de terror provinciano. Fue, literalmente, pisar los bosques de la eternidad.

Los terrones de barro yacían hechos polvo a los pies de ambos. Tal fue la fuerza del miedo, que las manos se cerraron, partiendo los duros tiestos en partículas.

Las casas de don Fidel Monterroso, doña Tila y los “Campero”, que recién habían instalado un molino de nixtamal, se veían tan distantes como las intenciones del raro “perro” de hacerse a un lado del camino de aquellos dos enamorados furtivos. El silencio a las nueve de la noche en Palestina de los Altos, era común. Pero esa noche, pareció haber tomado a todos por completo. A un lado, la tienda de doña Trinis, acusaba algunas luces, pese a estar ya cerrada. Pero ninguna voz que diera a los dos patojos una esperanza de sobrevivir al terror de estar… ¿Frente al Cadejo?

El animal caminó unos pasos hacia sus improvisados acompañantes y se detuvo frente a ellos, observándolos con curiosidad. Se dio la vuelta y empezó a trotar hasta las piedras del río, rumbo a las cataratas del río.

Como si un pesado costal de mazorcas hubieran quitado de los hombros de aquellos patojos, éstos sintieron un alivio profundo. Y de las casas cercanas, salían voces, risas y susurros, como si de pronto, todos hubiesen despertado al mismo tiempo.

–¿¡Qué putas era eso, vos? –preguntó Baldomero con las piernas bailando a solas y las manos echas un cubo de hielo.

–Era el Cadejo, vos… ¿Viste sus ojos? ¡Estaban rojos!, –afirmó Carlos, disimulando el temblor de piernas.

–¿No era el chucho de doña Chaga y don Tino?

–¡No! Estoy seguro que era el Cadejo.

–Pero el Cadejo solo se le aparece a los bolos y nosotros, ¡no venimos a pija!

–Ahorita no, pero al rato sí, porque nos vamos a la cantina de doña Geny a echarnos unas “Inditas” para que se nos pase el susto –sentenció Carlos, ya repuesto de aquella espeluznante escena.

Los dos siguieron su camino, ahora hablando hasta por los codos. Discurrían sobre aquel extraño chucho que los paralizó, como decían, paralizaba la Llorona, el Juan No, el Cadejo y otros seres de la mitología chapina que se niegan, hasta hoy, a ausentarse de la creencia colectiva.

Dos cuadras más adelante, don Layo López y su hijo Gundemaro –machete en mano– veían hacia la calle del cementerio, indecisos sobre si tomar ese camino ó ir hacia la escuela, donde presumían, habría ido…

–¡Hey, muchá! –gritó Maro cuando vio a los dos gurruminos que caminaban hacia ellos–. –¿No vieron a un coyote serote por ahí? Se metió el hijuelagranputa al corral y se llevó dos gallinas –anunció.

–¡Hijuelas! Seguramente es el que vimos por la casa de doña Trinis; se fue como que a la peña –informó Baldomero.

–Pero no llevaba ninguna gallina; nos tuvo miedo y apenas nos vio y salió echo bala al río –secundó Carlos con su clásica risa burlona.

–Sí, pues, como que sabía su delito porque casi se mata aventándose del puente; lo seguimos, pero nos tuvo miedo –recalcó Baldomero con tal seguridad, que don Layo y Maro, por poco y les otorgan la Medalla de Valor al Mérito.

Ramiro, que para entonces era el conserje del Centro de Salud, confirmó la versión de los dos patojos.

–Sí, se fue para el río, hacia “Los Molinos” –dijo.

Y se unió a los dos chavales que tomaron la calle empedrada hasta llegar a la cantina de doña Geny. Los tres hablaron del coyote.

–Dicen que el coyote le pesa el cuerpo a quien lo ve –comentó Ramiro.

–¡Son jaladas! Ni tiempo nos dio de verlo bien, juyó como alma que lleva el diablo –dijo Carlos.

–Sí pues, no nos pesó el cuerpo ni le tuvimos miedo. Solo porque saltó el puente si no… –secundó Baldomero.

Cambio climático que destruye tradiciones en Palestina

2009-11-21T03:05:00.000-08:00

Noviembre, arrancando entrañas para construir pasados

Todo empieza el 1 de noviembre con el vuelo
de los barriletes...
Tres ya éramos multitud; al pie del robusto eucalipto, esperábamos impacientes que sonase el claxon del autobús de la empresa “Tacaná”, cuya puntualidad era tan exacta que marcaba la hora en que los que desgajaban las mazorcas del rastrojo amontonado, empezaban a guardar su morral con jarros vacíos de atol, y a emprender el camino de regreso a casa.

Nosotros aguardábamos la salida de las patojas; no importaba cómo habrían de ir vestidas. Sólo merecíamos verlas, así de lejos y esperar la sonrisa cómplice que nos indicaba asentimiento de deseos inocentes. Era noviembre, mes en el que el cielo de Palestina se vestía de arbitraria pulcritud. Las nubes se escondían con la misma puntualidad con que Chus “Cocina” atacaba a golpes de marro las campanas de la Iglesia de madera que nos marcó siempre el camino a una santidad que jamás conocimos.

Invariablemente, el azul del cielo invitaba a una tarde jarana que a fuerza de rezongueos, evitaba el frío calculador que anunciaba un diciembre flemático, aunque con sus ajetreos de fiesta y obligaciones provincianas que hoy se esconden ante una modernidad que ha cambiado el rumbo de las tradiciones y costumbres, lastimosamente.

Era un mes de agendas fiesteras. El América de don Chava Monterroso, el Comunicaciones de Arnulfo Monterroso, Gundemaro López y don Mario Escobar; el JUPA (Juvenil Palestino) de los patojos de segunda generación y el IDPA (Ideal Palestino) de los más güiros –rechazados de las ligas mayores de los equipos de mayor tradición– solían celebrar fiestas de aniversario y otras bajo pretextos divertidos, en éste mes en que las nubes interrumpían su llanto para dejar que el sol hiciera de las suyas.

Sábados y domingos futboleros que muchas veces culminaban con trompadas, especialmente si se jugaba con el “Maritza” de El Edén ó con San Rafael o San José. A veces, los resabios cancheros se reanudaban durante el baile de gala, ahora bajo pretextos de faldas. Eran las muchachas que, como parte de la tradición local, llegaban en calidad de basquetbolistas a enfrentar a los equipos femeniles de los cuadros enfiestados. Se volvían motivo de disputas sentimentales que a veces, nos hacían correr por todo el salón para encontrar la mejor posición y ver cómo los muchachos defendían su honor de hombre a punta de sopapos que por lo general, nunca daban en el blanco. Sucede que la “Quetzalteca Especial” ó la “Cabro”, ya había mermado su puntería.

Tardes de noviembre que no pasan aún a la historia y que buscan quedarse insertas en un momento que pretende ser dueño del tiempo. Tardes soleadas que raras veces se ven, ahora que el cambio climático nos ha despojado de la libertad de ser lo que otrora fuimos. Sí. A principios de noviembre estuve en Guatemala –obviamente, aunque de pasada, en Palestina de los Altos–, y me sorprendió que en pleno 6 de noviembre, la lluvia mantenía su terquedad de no dar su brazo a torcer y no dejar aparecer el sol.

Años atrás, justo el 30 de octubre, las lluvias cesaban sin la menor variación; para el 1 de noviembre, cuando asistíamos al Cementerio General a honrar a los que se han ido, el sol se aprestaba a devorar la sabia y los néctares de las flores que poníamos sobre los panteones. En el tramo carretero entre la Esperanza “Chiquita” y “La Cumbre”, todavía se podía ver milpas verdes y tierras cubiertas de nabos y verdolagas, como si fuera junio. Lo mismo de Palestina a Santa Irene y San Antonio, San Isidro Chamac y otras aldeas de paso.

Cecilia García, periodista quetzalteca –con quien viajamos a la ciudad de San Marcos para sostener una reunión de trabajo con colegas de ésa ciudad y San Pedro Sacatepéquez–, me contó que muchos agricultores tuvieron qué atrasar las siembras hasta junio e incluso, julio, por la falta de lluvias. ¡Se corrió el ciclo que antes, sin la menor variación, empezaba los primeros días de mayo!

Tengo la esperanza que todo vuelva a la normalidad. Mientras, queda en la retentiva, la indisoluble evocación que es motivo de ésta reflexión que nos lleva al pasado, pero al mismo tiempo, nos alerta sobre el futuro.

Como siempre, los palestinenses han tenido su propia concepción de la naturaleza. Al invierno llamamos verano y al verano, invierno. Así, mientras en otras partes del mundo, de noviembre a febrero es invierno, para nosotros era, y es, verano. Alrevesados si se quiere, pero era nuestra forma de conocer y vivir las estaciones del año. Y en verano, fuimos felices. El cielo nos pertenecía… Y nos sigue perteneciendo, aún con sus nubarrones impertinentes que indirectamente, nos culpan del daño que le hacemos a la ecología. Digo “le hacemos”, porque aunque no talamos bosques ni alteramos el orden natural de la tierra, permanecemos impasibles ante los abusos y excesos de otros que, al amparo de leyes y autoridades blandengues, cometen.

¿En qué nos quedamos? ¡Ah, sí! En que las tardes de noviembre de hace veintitantos años, nuestras límpidas tardes nos eran propicias para las caricias solemnes que no daban acceso al roce corporal, pero sí al intenso fragor de miradas subrepticias que manaban amores profundos que muchas veces, el tiempo nos ha revelado… ¡Pa’ qué pictes!, como decimos acá, en ésta ciudad que me ha cobijado de amores impredecibles y negados a decir. (“Pictes”, le dicen a los tamales de elote y suele pronunciarse la frase cuando a alguien le ofrecen comida cuando ya ha satisfecho las exigencias del estómago. O cuando a alguien le dan lo que ya tiene ó ya ha pasado el tiempo para cumplir una promesa ó realizar una acción.)

Tardes de noviembre que nos enseñaron, por boca e inteligencia de don Elmer Morales Velásquez, que el cielo y el infierno existen, como existe el viejo eucalipto donde le esperábamos para atender los dictados de la Iglesia antes de la Primera Comunión o para prepararnos para las loas a la Virgen de Concepción, el 15 de diciembre, víspera de la primer posada. Entonces, adoptábamos el nombre de una flor (siempre me tocó representar a “mirto”) y en cada esquina del recorrido de la procesión, recitábamos un fragmento lírico muy apropiado a la ocasión. Era en noviembre.

Lo confieso ahora: me parece que no iba tanto por fervor religioso –a pesar que fuimos educados en el catolicismo–, sino porque los ojos miel y el largo cabello de una hermosa niña, me traían arrastrando el alma. Espero que Dios ya me haya perdonado por ello. Y si no, ¡qué bello es pecar por amor! Aunque ya hice referencia a la anécdota en otro artículo de éste blog, vuelvo y la cuento; nos la contó don Elmer:

Dos amigos tenían serias dudas sobre la existencia del cielo y el infierno; hicieron un pacto prometiéndose regresar, una vez muerto uno de ellos y dar cuenta del lugar a dónde habría de ser conducido. Uno era bueno y otro malo. Murió el malo y desde luego, debía regresar a avisar su amigo bueno y decirle que en efecto, el infierno existía. Una noche, sobre la mesa del que había sobrevivido, tronó el manotazo del muerto y una voz que anunció: “Sí, existe el infierno”.

–Quedó sobre la mesa la marca de la mano, como la marca de una plancha –nos contó don Elmer. Desde entonces creo en el infierno.

Otra vez: eran tardes de noviembre, mes de azul despejado, mañanas serenas, tardes movidas y noches apacibles. Época de tapiscas y montones de milpa seca en los terrenos donde por las noches de fin de semana, junto con Carlos, Alejandro, Juanita, Chabela y Miguel Escobar; con Chepe, Nicky y Luís Morales, y mis hermanas Magda y One, quemábamos pie de caña sobre la tierra recién barbechada y saltábamos sobre las llamas. A veces se unían Franklin, Erik y Mincho Godínez.

Días de fin de año insospechados que hoy aparecen como poemas no recitados, momentos oníricos que deslumbran y al mismo tiempo, cierran ciclos sin romper el peso de la nostalgia que traslada, conduce a un tiempo que se resiste entender su marcha.

Noviembre, noviembre, noviembre. ¿Cuántas entrañas arrancó de nuestras vidas para seguir presente en el calendario y encender nuestras hogueras? Empezaba con los barriletes del Día de los Muertos; barriletes, atol de elote, arroz en leche, miel de ayote, mucún, fiambre, flor de muerto y tantas otras meriendas que a veces, en sueños, saben tan deliciosas que pareciera que no tenemos más opción que vivir el pasado en pleno presente.

Un noviembre que nos arrastraba a las pozas de los ríos a mostrar nuestras grandezas físicas; a mostrar nuestra inocencia. Mes que no vaciló en darnos lo que hoy es una historia renegada, pero historia al fin. ¿A poco no recuerdan aquellas noches de luna en que llegábamos al pueblo cargados de redes de maíz tapiscado? A veces en mulas, a veces en los camiones de los señorones que hoy son iconos insustituibles de nuestra bella historia. A veces, cargando el maíz en la espalda, con mecapales. Y si así es noviembre… ¿Qué decir de diciembre, cargado de olores de manzanilla, paches, pino, pitos de barro y tortugas? Imágenes de almanaques del año siguiente, colchas placeras. Estrenos inimaginables, serenos y luna llena de navidad y año nuevo, frías… Pero calurosas, llenas de festivas sombras de posadas y de robos de niños dioses. Pulgas de temporada (¿se acuerdan del pulguerío que se desataba en éstos días? Y más donde se convivía con chuchos macilentos pero adorados) que nos daba vida nocturna sin ficheras.

Noviembre… No olvidemos nuestro noviembre, nuestra Palestina, permanentemente embarazada de historias sueltas, gente de afinidad perpetua con el resto del mundo, gente de todas edades, filiaciones, creencias, apellidos. Noviembre. Palestina.

En línea, revista conmemorativa por 75 años de fundación

2009-11-15T21:18:00.000-08:00

Amplia visión histórica de Palestina de los Altos

Luego de varios intentos por encontrar un ejemplar de la revista conmemorativa de los 75 años de fundación de Palestina de los Altos, Juan Carlos Rivera Gramajo, periodista y locutor marquense -y amigo entrañable, con quién hemos trabajado juntos en diversos congresos, cumbres y demás reuniones de periodistas- puso en mis manos recientemente uno de los ejemplares que, según me contó, llegó a las suyas de manera fortuita. A modo de contribución para que muchos la puedan disfrutar, la he subido a la red, seguro que es un importante aporte a la cultura de nuestro querido pueblo. Debido a que el servidor donde ha sido alojada la versión electrónica de ésta solo admite cierto número de MB, la hemos dividido en dos partes. Así mismo, por razones de diseño y permanencia, he puesto las fotos en la columna derecha de su navegador para facilitar su localización cuando así lo desée. Que la disfruten. (Clicken sobre las fotos para poder acceder a la versión en PDF)

Palestina de los Altos, un amor doloroso

2009-11-02T21:14:00.000-08:00

Soledad y lejanía que atropella y tortura

Calle solitaria en el tiempo, preñada de
recuerdos que hoy se desvanecen
en una realidad que atora la sensibilidad
y nos obliga a creer en el pasado.
Pocas veces se habla con el corazón… Pocas veces se abre el alma para decir lo que se siente. Un día, un viejo amigo y hermano de historia personal, me dijo que aún en medio de un millón de gentes, el despoblado es tan evidente que los rostros se vuelven polvo, como si todos ya hubiesen muerto. Se siente tanta soledad lejos del barro, la milpa, los laureles, los eucaliptos, los cerezos, los trigales, los pinos, los encinos, los alisos, las aves… ¡Hasta los zanates confirman su ausencia!

Es de madrugada éste domingo primero de noviembre. Intenté con poco éxito hacer una recopilación de los apodos populares que hicieron historia en Palestina de los Altos. Me volví loco tratando de recordar muchos de los que solíamos pronunciar en medio de las juergas publerinas. Pocos asistieron al llamado de la memoria. ¿Será que estoy perdiendo la noción de aquellos tiempos?

A mi lado, cuatro elegantes perros; tres de raza bóxer (madre, hijo y nieto que no han respetado la genealogía para empotrarse como lo que son: bestias adorables) y uno que compré recién nacido, en calidad de “siberiano”, y resultó ser más corriente que el gasto del gobierno en asuntos sin importancia para el pueblo. Aún así, trata de fingir nobleza negra, como su largo pelo que a veces fastidia a la hora del semanal baño. “Lobo”, es su nombre e inteligencia, su mayor don. Los otros tres no se quedan cortos. Parecen hablar con la mirada tierna y suspicaz.

Frente a mí, el bar repleto de botellas de toda clase de licor, separado apenas por la mitad de la sala y el comedor principal. Apetece un wiski; no, no, no. Mejor un tequila. Quizá un brandi o tal vez un coñac. ¿Un vino tinto? No se apetece el vodka, ni el martini. A la suerte (el refrigerador obliga al wiski, pues solo hay agua mineral y hielo; Coca-cola, sí, pero el ron no parece estar en condiciones de satisfacer una garganta sedienta… Y a un corazón dispuesto a recibir heridas), una botella de JB a la mano, se presta para convidar a un solitario regodeo embarazado de tristes lamentos, recuerdos ingratos y memoriales que van más allá de una novela escrita a fuerza de remembranzas que no hacen el intento de morir. Chivas Regal, Escocés, Johnnie Walker, Passport, Buchanas y mil marcas más, se aprestan a ser devoradas, pero gana el JB.

Costumbre o maña (“manía”, dicen los correctores de estilo y defensores idiomáticos. Afortunadamente, desde que Gabriel García Márquez decidió escribir con faltas de ortografía, todo se vale, según la Real Academia de Aduladores… Perdón, es Real Academia de la Lengua), dormir de noche para mí ha dejado de ser natural. Desde hace años, las correrías periodísticas en redacciones de tantos diarios como ha sido posible, me han creado la necesidad irrefutable de trabajar cuando todos duermen.

“Tu vida social empieza cuando los albañiles colocan el primer ladrillo del día”, me dice un compadre en son de broma cuando llega a casa con los periódicos del día, sorprendiéndome sentado frente al escritorio, tratando de enderezar al mundo, sin haber dormido un nanosegundo en medio de la oscuridad que a muchos aterra. Quizá a mi también, el miedo a la oscuridad me conduzca hasta los rayos del sol para mandar al descanso a un cerebro agotado por las ideas ajenas.

Trato de buscar en el tiempo la forma de regresar tan solo un segundo para instalarme en aquellos años extraordinarios en que solo tenía ojos para la mocedad, aquella época en que la soledad, la lejanía y destierro necesario, no figuraban en el futuro que hoy, ya es doloroso presente.

Soledad. Palabra que resume 45 años de brega por todos lados. Dije que hablaría con el corazón… Trataré sin arrepentirme mañana. Pienso en mis hijos, seres maravillosos que, con todo y sus formas de ser, son mi estilo de vida: amados hasta la paranoia, aunque a veces no lo entiendan, pero…

La soledad es terca; mi hijo menor, en el Distrito Federal mexicano, estudiando música. Mi hija mayor, en la facultad de medicina de mi ciudad, aprendiendo a sacar muelas. El más grande de todos, en Salcajá, componiendo el mundo de los rugidos. Yo, solo como todos los días, aprendiendo a hablar con las paredes, a preguntarle a éstas cuál es el clima de Palestina, quién ha muerto hoy, cuántos han regresado de la lejanía para volver a ser lo que yo no he podido desde hace veintitantos años.

Solo, en medio de una sala que me parece inmensa, fría y enajenada, insisto en recordar apodos y nombres raros. De los últimos, recuerdo a Teófilo, Nicanor, Toribio, Zenaida, Clorofila (sí, así se llama una condiscípula de la “Rafael Lnadívar”, procedente de El Edén), Doroteo, Enecón, Bermidio, Honofre, Cayetano, Crispín, Remigio, Auroro, en fin tantos nombres raros, pero para nosotros, tan comunes como los tayuyos, tamales de masa de maíz y frijol que cocinaban el 3 de mayo, envueltos en hojas de canaque, el Día de la Santa Cruz.

¿Quién, fuera de aquella maravillosa tierra, no siente que la soledad le asola, atenaza y perfora?

Soy feliz, no lo niego; incomparables hijos (¿quién no ama hasta la saciedad a sus hijos?) que me dan tanta satisfacción como si hubiesen salido del vientre de la primer mujer del mundo. Pero aún así, la soledad marca sombras, motivadas en la lozanía de un pasado intenso que nos recuerda la piedra de donde fuimos arrancados por razones diversas.

Duele la soledad. Martiriza, atropella, tortura. ¿A poco no? Desde mi divorcio hace ya casi nueve años, por fin tengo una nueva pareja, rayana en la divinidad, si quiero y quieren. Me llena el espacio entre Dios y yo. Pero, la soledad del pasado, es, insisto, terca, categórica, definitiva, contundente, inconmensurable.

Aquel pueblito que nos enseñó solidaridad, compromiso, lealtad; que despertó nuestras ilusiones, que hizo que le necesitásemos permanentemente, provoca soledad ilimitada. Podrán sentir jolgorio por los triunfos logrados; lo he sentido cada vez que aquí, me hacen el favor de un galardón, de un reconocimiento, un premio, una estela de loas profesionales. Pero la soledad por el pasado, se niega a corresponder a un presente que oprime el espíritu, el alma, el corazón, hasta el desfallecimiento.

“No se puede tener todo en la vida”, suele decir una colega periodista cuando algo le sale mal. Tiene tanta razón que empiezo a creerle. Pero los recuerdos, se pueden tener siempre, aunque causen tanto dolor como una puñalada en el centro del corazón, cuando más alegre se está.

Entre la lectura del “Miau” de Benito Pérez Galdós, canciones de Trigo Limpio, Raphael, Nelson Ned, salsa, vallenato y algunas de las breves interpretaciones de Alicia Azurdia, el sol poco a poco empieza a tomar su sitio en mi amplia ventana; las verdes cortinas intentan contener el calor y la intensidad de su luz. Ha amanecido otra vez. Otro día cargado de emociones, recuerdos y tantas tertulias en los cafetines de la ciudad, a donde acudo siempre, para enterarme de los chismes de política que más tarde, debo corroborar con mis fuentes que casi nunca me fallan.

El cenicero está repleto de colillas; la botella empieza a dar muestras de senectud. Mi página web que estoy diseñando, parece no dar para más. La noche me pareció corta. La furia contenida por la irresponsabilidad de los “diseñadores profesionales” de páginas web, me tiene ya, sin cuidado. Tendré que hacerlo yo mismo y dejar de erogar más dinero por trabajos mal hechos o lo peor: incumplidos.

“Amor añejo”, con los Cardenales de Nuevo León se me acomoda como anillo al dedo. Suena con tanta fuerza que presiento que he despertado a mis perros. Añejo amor que mata, que duele tanto como la soledad, pese a respuestas sentimentales que ubican y retienen el tiempo, pese a promesas de amor que todos los días arrastran a una verdad tantas veces escudriñada y que dejan el mismo sabor de boca… Sabor a besos adolecentes.

Bueno, se me secó el cerebro, pese a los líquidos. “No olviden al pueblito que nos dio todo”, pretendo decir en éste loco mensaje. No hagamos de los recuerdos una noche gris, sino un día repiqueteando de campanas, solaz; que la soledad no abata nuestras almas, pese a su pesada carga. Son momentos difíciles, vacíos, aún tengamos todo enfrente.

Viene a la memoria el tañer solemne, triste a veces, de las campanas pueblerinas, aquellas que anunciaban muerte, fiesta ó diversión. Imagino a Chus Cocina, montado en su caballo de madera, obligando a fuerza de tradición, el grito de los bronces que invitaban a ceder tiempo frente al tiempo mismo.

Se presenta además, el sonoro viento de la zarabanda, ahora que pasó el llamado “Día de los Santos”, dedicado al recuerdo de quienes, cansados de la vida, pusieron pies sobre tierra, cuerpo sobre dolor.

Hojas rojas, “cadenas” de papel morado, coronas de flores plásticas que rumoran fiesta de recuerdo, fiesta de nostalgia por los que fueron llamados a cuentas celestiales.

Pd.: Si recuerdan nombres raros y apodos en Palestina de los Altos, mándelos al correo de siempre para que recordemos juntos. ¡Va!

Pd. Dos: En la vida he soñado tener al amor de mi vida. Ahora he aprendido que ese amor es por Palestina. Es un amor doloroso. Me ha alimentado todo. Me mata, en todos los sentidos; es un amor incomprendido, un amor que llega y se va sin explicaciones. Ojalá todos sientan lo mismo por ese pedacito de tierra, tan grande, enorme y sutil, al mismo tiempo.

El tiempo nos alcanzó, la modernidad nos está devorando

2009-09-18T02:03:00.000-07:00

¿Fiestas Patrias o patrioteras?

El tiempo pasa con despiadada rigurosidad; hoy no sé cómo los patojos desbordan entusiasmo en las llamadas “fiestas patrias”, cuya originalidad en los países donde se festeja el enésimo aniversario de la Independencia, se ha perdido en una modernidad que asfixia y termina por reordenar las ideas que nos dieron libertad, cambiando incluso, el principio rector nacionalista que nos enseñó a defender el suelo con sangre, empero hoy, desgraciadamente, es una realidad tangible: La invasión extranjera no sólo nos amenazó, sino que cumple su fatal designio.

Desde principios de Septiembre ––lo recuerdo como si hubiese sido ayer–– los ensayos para los desfiles, las odas a las insignias patrias, las representaciones teatrales y la conducción de la “antorcha de la libertad”, se aceleraban de manera inmediata.
Los maestros, seducidos por el nacionalismo cuasi puritano, obligaban al aprendizaje de los textos que enseñaban que la Patria era primero. (Nada qué ver con la propaganda política de cierto general sanguinario que propuso entonces, que “Guatemala es primero”, frase que nos dejó profunda huella de dolor, sangre y muerte.) La “jura a la bandera”, rito inmemorial, blandía su preponderancia en la víspera de la fiesta grande:

Bandera nuestra,
a tí juramos
devoción perdurable,
lealtad perenne,
honor y sacrificio
y esperanza hasta
la hora de nuestra muerte.
En nombre de la
sangre y de la tierra
juramos mantener
tu excelsitud
sobre todas las cosas,
en los prósperos días
y en los días adversos;
velar y aún morir
porque ondees
perpetuamente sobre
una patria digna.

Henchía el alma y desprendía anhelos más allá de nacionalismos impuros; era patriotismo inmaculado, amor profundo por la tierra que nos dio identidad frente a un mundo embarazado ––entonces y como hoy–– de dictaduras torpes que habían creído que la raza entera estaba ––y está–– bajo sus botas. En fin…
El 13 de septiembre, el contingente de antorchistas, partía a cualquier punto del país para arrancar con el recorrido de la antorcha de la libertad. Iban los más competentes en carreras largas (y los que tenían recursos para costear sus gastos). Al anochecer del 14 de septiembre, estaban ingresando a Palestina de los Altos con la antorcha encendida, simbolizando la libertad de todos los guatemaltecos.
Iniciaba, entonces, la noche cultural. Comedia, cultura, arte… Una ocasión, cuando las mañas peculiares del pueblo nos habían atrapado, nos tocaba representar una comedia. En espera de los antorchistas, el tiempo nos comió el mandado. Varias botellas de Cinzano en la tienda de don Juan Peñalonso, nos mandaron al fondo de la modorra. Ebrios ––¡sí, ebrios!–– nos presentamos al Salón de Actos de Palestina y, como espectadores, nos sentamos en las últimas filas. Tocó el momento de nuestro acto y a la última llamada, nadie nos avisó… O no les escuchamos.
Pasamos inadvertidos, como inadvertido pasó nuestro acto, que consistía en un musical con instrumentos caseros que incluía un “violón” construido con un viejo bote de pintura ––de lata–– y dos “cuerdas” de nylon. Latas de manteca oxidadas y un par de guitarras con cuerdas de acero inoxidable. Otras veces nos convertíamos en excelsos comediantes, imitadores del Chapulín Colorado e incluso, de Chalío, aquel cómico guatemalteco que nos arrancó lágrimas con su “Brindis de un Bohemio”, clásico de Navidad y Año Nuevo.
De aquellas noches entre culturales y divertidas, recuerdo a los maestros Corina, Otto, Gloria, Yolanda ––directora de la escuela––, Rudy y otros, cuyos nombres no se presentan a la memoria, conduciendo, ordenando y tratando que cada acto saliese a la perfección.
Los errores se pagaban con tremebundos jalones de orejas cuando no, horripilantes estirones de patillas que nos enseñaron que los cabellos más largos, eran los de la parte cercana a la oreja, pues dolía hasta la planta de los pies cuando así castigaban. Entonces, éramos esclavos de nuestros padres y maestros… Hoy somos esclavos de nuestros hijos, lo que nos coloca como una generación sin parentesco con la educación de éstos.
Desvelados, la mañana del 15 de septiembre, nos las arreglábamos para asistir al desfile, vestidos de gala. La banda de guerra consistía en unos cuantos tambores y redoblantes y de vez en cuando, alguna trompeta desafinada.
Bastonistas, que eran las chicas más guapas del pueblo, hacían gala de sus impetuosas habilidades; los patojos, no escatimaban esfuerzos y creatividad en las ornamentas físicas. Cinco de cuclillas, tres firmemente parados sobre las espaldas de los primeros, y dos hasta la cima. ¡Era una proeza inalcanzable! Nadie, entonces ––eso creíamos––, nos superaba.
Poníamos el corazón y las escasas fuerzas que se alimentaban de frijoles, huevos criollos y nabos. Nada fallaba. Nos vestíamos de héroes aldeanos que al final, nos dejaba tiempo para amar nuestro tiempo.
Raras veces, en la tarde del 15 de septiembre, caía agua del cielo; y cuando ello sucedía, obligados estábamos a encerrarnos a esperar la compasión de San Pedro… O Chaac, dios maya de la lluvia. O talvéz, Tlaloc, el encargado de inundar lo valles aztecas, que empezaba a ser bien visto por la historia escolar de entonces.
Lo cierto es que hoy, quizá nuestros patojos derrochen “patriotismo” con grupos musicales extraños al fervor patrio e incluso, griten desaforados el “¡Viva México, cabrones!”, que se retransmite la noche de la Independencia en los canales televisivos que trastornan con programas elaborados para tontos.
Si ya de por sí las zarabandas marimbísticas han sido sustituidas por el “pasito duranguense”, no intento dudar que hoy, nuestros patojos imploren por el alma de cualquier idolillo extranjero… Y quién sabe si no, de Michel Jackson. A este paso, me temo que se hayan olvidado de Dolores Bedoya, Basilio Porras, José Cecilio del Valle, Atanasio Tzul (muchos no saben quién fue Lucas Aguilar) y tantos héroes más. Cosas de la invasión cultural del norte al sur: En Guatemala han cambiado los sones por las rancheras y aquí, en México, las rancheras tradicionales de estas fiestas, han sido sustituidas por el reggetón y otras fanfarronadas musicales que nada tienen qué ver con nuestra identidad de latinoamericanos, de mestizos, pues.
Nos ha invadido el extranjerismo. Nuestra hermosa bandera llama a vencer o morir, empero vemos que televisoras de habla española radicadas en Estados Unidos, nos han ganado la batalla. Triste realidad. Somos esclavos de ridículas telenovelas, culebrones predecibles que nunca terminan de enseñarnos la risible y eterna historia de la sirvienta que termina siendo la esposa del millonario, hijo del viejo bonachón y la suegra irracional. Historia repetida que nos recuerda que somos simples espectadores del mismo circo aldeano.
Nuestras viejas y duras cadenas, no son el arado que fecunda el suelo, si no, espada que trastoca nuestro honor. ¿Hasta cuándo entenderemos el hilo de nuestra gloriosa historia?
Perdonen mi intemperancia, pero se ha perdido la identidad; “cosas de la red cibernética”, dicen los defensores de la pérdida del rico regionalismo que nos hacía diferentes aunque no nos distanciaba en lo fundamental. Hasta el lenguaje florido que nos identificaba, ha sido brutalmente cambiado. Antes decíamos “chilero” para chulear algo; hoy los patojos dicen “chido”, palabreja ridícula y sin ningún sentido.
El tiempo nos alcanzó y se fue. Esa es la única verdad que tenemos para justificar nuestra ausencia de criterio para mantener nuestras costumbres y tradiciones. Somos, como dijera Mentford, “historia sin más fundamento que un puñado de ideas sueltas”. En eso nos hemos convertido. Octavio Paz nos lo ilustró mejor: “Los latinoamericanos, pareciera que aprendimos de una cultura sin conciencia y sin el menor sentido de responsabilidad nacionalista”.
Agreguemos a lo anterior que somos muy prontos para olvidar lo aprendido. Aquellas raíces, aquel sentimiento de solidaridad (por lo menos eso) con la Patria, viene derrumbándose en la negligencia y el abandono. Triste, lamentable. Sólo en Palestina de los Altos, las fiestas patrias han cambiado radicalmente; Rafael, un amigo de ahí, me contaba hace un par de días que ya no se realiza el desfile el 15 de Septiembre, sino un día antes. Mal, muy mal.
No hay más raíz que la que nos sembró para siempre en la historia pueblerina que hoy, nos obliga a pertenecer ahí. Por ello, indigna que en el recuerdo colectivo, la raíz se pierda en la vena controversial de una cultura que si bien es afín, no responde a nuestra identidad.
No obstante, los recuerdos pesan más que las deslealtades patrioteras. Ojalá lo entiendan… Lo entendamos todos.

¡Ojalá que remonte se vuelo,
más que el cóndor y el águila real,
y en sus alas levante hasta el cielo,
Guatemala, tu nombre inmortal!

Los choferes de Palestina de los Altos

2009-08-16T23:43:00.000-07:00

Sorteadores de peligros, ejemplo perpetuo

"El Noble", fue uno de los primeros
camiones de Palestina. (fotos, cortesía
de Estuardo Monterroso)
“Aquí yace el primer chofer de Palestina de los Altos”, reza el epitafio sobre la tumba de don Jorge Godínez, un hombre bragado en mil historias que conocí cuando mis padres decidieron irse a vivir hasta la parte norte del pueblo, en un terreno que adquirieron por cien quetzales a doña Panchita Godínez, hermana de don Jorge.

Doña Petronila Velásquez, mujer de una paciencia infinita y madre amorosa con cada hijo que tuvo, sostenía en alto la moral de la familia; “mis hijos vivirán con la frente en alto porque así les enseñó su tata”, solía decirle a mi madre en sus infinitas tertulias que por momentos, se tornaban en una especie de misa cantada.

Sí. Se comunicaban alargando musicalmente cada sílaba, que recordaban las misas del padre Matías cuando llegaba a oficiar en las fiestas importantes del pueblo:

–“¡Haaaaaaaaaaaayyyy, doña Nila, los hiiiiiiiiiiiiijos hacen sufrir”…

–Síííííííííí Chana, pero son nuestros hiiiiiiiiijos y debemos aguaaaaaaaantarlos.

Cuando don Jorge llegaba al volante del viejo camión amarillo que manejaba, desde la recta, antes de alcanzar la “curva de los Payasos”, hacía sonar su bocina. No había uno solo en el pueblo que no se enterare que estaba a punto de arribar con frutas y verduras, llevadas de Almolonga o cualquier otro lugar del departamento de Quetzaltenango.

Infaltable en los desfiles del Día de San Cristóbal, patrono de los choferes, don Jorge se esmeraba siempre en adornar llamativamente su camión, como muchos otros señores del transporte local que hicieron entonces, del Día de los Choferes, una fiesta sin precedentes.

Cada año, don Valdemar Monterroso, con su infaltable camión, cuyo nombre, nos traslada a la nobleza, también fue genio y figura de una fiesta que ya, muy pocas veces vemos con fervor en Guatemala.

“El Noble”, fue el nombre del camión que don Valdemar manejó durante toda su vida y que por las tardes, nos despertó del sopor, cuando tomaba la curva del copante. Era señal que había sorteado el peligro. ¿Quién no recuerda a don Valdemar, cuya vida dejó huellas profundas en un pueblo que hoy pocos le recuerdan pero muchos le reconocen?

Como él, están don Enrique Villagrán, padre de una generación de choferes, entre los que, desde luego, destacan sus hijos y nietos que fueron enormes conductores de camiones que el Día de los Choferes, hacían delicioso el pasar del tiempo.

Don Valdemar Monterroso, uno de los
primeros choferes de Palestina.
¿Qué recordar de don Polo Noriega? Un amigo me contó que cuando don Polo, bajaba de Palestina a Xela, por toda la recta de San Juan Ostuncalco, su camión dejaba tanto humo, que en más de una ocasión, pensaron que el mundo se estaba incendiando.

Don Polo Noriega, con quien más de mil veces fui su ayudante, no escatimaba bromas mientras realizaba su trabajo. Era bravo, pero al mismo tiempo, sutil. Una de tantas fiestas del primer día de noviembre, “Día de los santos”, le vi correr al cementerio a llevarle serenata a doña Marina, su mujer de toda la vida. Un hombre fuerte, pero débil en el amor.

Otros fueron don Lolo Recancoj, don Edgar Morales, don Ángel Mazariegos, don Andelino, don Anselmo, don Salvador Monterroso y muchos otros que involuntariamente se nos olvidan. Vaya para todos ellos, nuestro reconocimiento. Su ejemplo es y seguirá siendo, invaluable.

Palestina de los Altos, asiento de la naturaleza

2009-08-04T22:23:00.000-07:00

"Los Pocitos", ideal para el turismo ecológico
(Click para ver el video)

Fotos: Cintiha Paola Rodas Escobar

Sin lugar a dudas, Palestina de los Altos es uno de los pocos lugares donde la naturaleza ha encontrado un espacio para sí misma, pese a los esfuerzos del hombre por ganarle terreno. "Los Pocitos", es una prueba de ello. En una serie de fotografías tomadas por Cintiha Paola Rodas Escobar, podremos apreciar la singular belleza de éste lugar, muy cercano a la cabecera municipal de Palestina. Espero que el trabajo que les presentamos, sea de su agrado. Y les recuerdo que si tienen algo qué aportar a éste espacio de Palestina, nos lo hagan llegar

En la pared del tiempo de Palestina de los Altos, las telarañas

2009-07-16T00:56:00.000-07:00

Besos amotinados que reclaman su espacio en el infinito

La nueva iglesia católica de El Carmen.
Era como el sueño del que se despierta con pocas dudas; pintoresca, casi selectiva. Ahí perdimos los primeros besos, ahí dejamos un montón de ilusiones que solo unos cuantos cristalizaron en hogares para siempre… Otros, sólo dejamos un recuerdo que hoy, quizá, el olvido haya cubierto de telarañas y vagas reminiscencias que cuelgan en la pared del tiempo.
Hoy por la mañana, casi medio día, la molestia me revolvió la vida, pero me ubicó en una realidad lejana: debía llegar cuanto antes a casa y quise romper las calles a fuerza de atajos; tomé el boulevard del parque “Jaime Sabines” para alcanzar el teatro “Emilio Rabasa” y llegar hasta la Calzada “El Sumidero”.
¡Sorpresa! El boulevard cerrado por vendimias, adornos, marimbas, mariachis y otros grupos musicales. El tráfico era intenso. Un chofer del transporte colectivo, impaciente, arriaba el claxon con inutilidad expresa. Me vio como energúmeno y, como si de viejos conocidos se tratase el asunto, me preguntó cuál era la razón por la lentitud del tránsito. Encogí los hombros, le sonreí, aunque por dentro, una maledicencia se me escapó como lo hacen todos aquí, en una ciudad donde no hay conciencia vial y los colectiveros matan a más gente que una epidemia y tres guerras juntas.
Obligado a tomar otros bulevares no previstos, pasé justo frente a la puerta sur de la iglesia. Gente ataviada con disfraces y miles de coloridos adornos, bailaba sin ton ni son, al gusto que le dictaba la música de locos que provenía de todas partes. Intenté no inmutarme, pero la duda del chofer del colectivo, me invadió: ¿Por qué cerraron éste boulevard tan transitado?
Unas cuadras más adelante, busqué razones en los anuncios oficiales sobre la gripa porcina, los ciclones, los actos bondadosos en los que “el pueblo” rinde pleitesía a la autoridad en turno. Nada.
¡Por fin! La fecha: 15 de julio. ¡Pasaba frente a la iglesia Del Carmen! Brotaron los recuerdos como cascada sin freno ni control. Mañana (hoy) se celebra a la Virgen del Carmen…
Pintoresca, casi selectiva, el sueño del que se despierta con pocas (o casi ninguna) dudas, se apareció “El Carmen”, la aldea de Palestina de los Altos que a muchos nos hizo conocer la primer caricia, el primer beso, la primer promesa de amor eterno que se difuminó con la pretendida madurez que alcanzamos, apenas el mush se desprendió de nuestro también, pretendido delirio de haber logrado la mutilación de nuestros prejuicios de patojos.
Ahí, en “El Carmen”, los días de la mitad de Julio pasaban más que apercibidos, llenos de lentitud jocosa y amoríos inocentes que en la adolescencia tienen aromas de virtud, de quietud y profunda sensación de eternidad.
Los lazos que nos dividían entre parejas, no eran de ignominia si no, de felicidad rebuscada en los ojos de quien nos rendía generosidad de mujer; la “pita” le decíamos al cordel que nos separaba de los que ya habían pagado su “tanda” y los que debíamos hacerlo para seguir moviendo el cuerpo a discreción. Como en las zarabandas públicas del Primero de enero, Sábado de Gloria ó Día de los Santos en Palestina, era obligatorio el lazo para cobrar la bailada.
Era la fiesta del 16 de Julio de la aldea El Carmen, reunión de enamorados furtivos y novios “con permiso” que ofrendaban a la Virgen, sus travesías por el mundo de las caricias castas, los abrazos sin secreciones, los besos amotinados que reclamaban un espacio en el infinito.
Para muchos, era la luna de miel bajo los escombros de un pueblo que amaba –y ama– los principios y valores de una sociedad comprometida con su historia y su verdad.
Ahí se tejieron historias y leyendas que escarbaron una verdad que nunca lo dejó de ser; una noche de tantas en que solíamos subir a El Carmen para festejar a la Virgen, Ovidio, a quien apodábamos “El Japo”, se adelantó del grupo de enamorados que veníamos cantando –de regreso a Palestina de los Altos tras la pachanga–. Lo encontramos entre el monte balbuceando y jurando por todos los dioses que se le había aparecido “Juan No” y que se había batido a muerte con el legendario personaje. Tenía sangre por todos lados.

Armamos una “camilla” de palos secos y lo llevamos al Centro de Salud de Palestina. No eran heridas graves… Poco después corrió la versión que había perdido el camino y se tropezó con una mata de mecate, cuyo filo de sus hojas es conocida por todos, y con ésta se había liado.
Los coyotes tenían fama de “paralizar” a la gente. Viniendo de una fiesta de El Carmen, en el viejo puente de madera (hoy es un puente amplió y de concreto) por el horno de pan de doña Tea y doña Trinis, estaba un coyote sentado a media calle. Quienes lo vimos, lo juro, perdimos el habla. La lengua se nos hizo de plomo y los pies se negaban a responder. ¿Tienen “poder” los coyotes para estatizar a los seres humanos? No lo sé, francamente. En varios zoológicos de México y otros países de América Latina, he tenido la oportunidad de apreciar a éstos especímenes y la verdad es que no he quedado de una pieza.
Lo cierto es que las fiestas de El Carmen, se brindaron para muchas leyendas. Un amigo de infancia que, debido a no haberle localizado para pedir su autorización para nombrarle en éste espacio, me contó que en cierta ocasión, de regreso de una fiesta de esa aldea, encontró a una mujer a media cuadra de su casa; le invitó a pasar para que no sintiese frío (ella, claro está) y en menos de lo que canta un gallo, él perdió la noción del tiempo y nunca más supo de la dama, quien por cierto, simple y sencillamente, se desapareció de su habitación.
Pero bueno, dejemos la leyenda y vayamos al recuerdo. Ya, en otro artículo sobre ésta mentada fiesta, hago remembranzas de “Los Chunes” y “Los Cardona”, que solían amenazar las fiestas de El Carmen. Hubo ocasiones en que llegó a tocar la “Juvenil Campanitas”, una excelsa marimba de San Pedro Sacatepéquez.
Y cuando hablo de “Los Chunes”, lo digo con todo el respeto del mundo; nunca supe por qué, le apodaron a tan maravillosa marimba con ese mote. Pero era una marimba de grandes tallas. Ojalá, los hijos de don Aníbal, maestro de generaciones, retomen ése tan loable arte y den a Palestina de los Altos, la gloria que le dio la marimba mencionada.
¡Era de verdadera pasión escuchar las interpretaciones de la “Gloria Alténse” en las fiestas de Palestina!

Tengo un orgullo personal: mi tío Román Gómez, fue bajista (tocaba el Violón, pues) tanto de la “Gloria Altense”, como de “Los Cardona”. Incluso, fue bajista de la marimba de Sebastián Utuc… ¿Se acuerdan muchá de aquella marimba que amenizaba todas las zarabandas?
La fiesta de hoy, 16 de julio en la aldea El Carmen, es para tenerla viva siempre. ¿A poco no es un momento ideal para ser felices?
Hace un mes, pasé por ahí; más bien, decidí darme una vuelta. ¡Ya no hay espacio para más casas! Aquellos inmensos terrenos donde sólo se veía milpa, hoy son incontenibles bodegas de casas habitadas, donde quizá, se haya perdido el romance de nuestra juventud. No es criticable, desde luego. Pero aquel rincón donde encontrábamos a don Cleto, que nos dejaba la cabeza a rape, ya es un hervidero de casas y gente; los Velásquez, los Escobar, los Monterroso, los López, todos han sido conducidos a una nueva etapa, una en la que ya es imposible sabernos entre ellos.
¡Qué bueno que ya El Carmen haya crecido! Pero nosotros, los nostálgicos, añoramos aquellos riachuelos de remanso, aquellas estelas de libertad, aquellos espacios de amor sin perversidad, amor con compromiso de realidad.
Ya ni modos. Para los habitantes de la Aldea El Carmen, el aprecio, el afecto y el respeto de toda la vida… Y los recuerdos que hoy, no matan, pero torturan con harta felicidad.

Palestina, productor de pinabete guatemalense

2009-06-30T01:50:00.000-07:00

Ecología, tema ineludible de gobiernos

Entrevista con don Urbano López
(click, para ver el video)

Reconocernos entre nosotros mismos, a veces nos cuesta un poco más de lo debido; reconocer lo que otros hacen por nosotros, es sin duda, una tarea casi imposible siquiera de pensar. Nadie -dicen-, es profeta en tierra propia, así los augurios se cumplan religiosamente a cada paso que damos. Algunos, no obstante, son profetas y además, cumplen otras funciones de importancia para la comunidad. Así es don Urbano López, viejo conocido de los palestinenses, cuya tarea de reforestar al municipio, la tomó en serio hace muchos años, junto con la siembra de
papa; cabe señalar que fue el primer productor de papa en Palestina de los Altos y, obviamente, el primer productor de pinabete en gran escala en toda la región. Para que conozacamos -y reconozcamos- un poco más de la trayectoria de don Urbano López, les dejo un link donde podrán ver la entrevista realizada al singular personaje que, con paciencia, sencillez y casi en silencio, ha aportado esfuerzo y sueños para que todos en Palestina, respiren aire puro.

Abierto, el foro de Palestina de los Altos

2009-05-27T02:01:00.001-07:00

http://palestina.creatuforo.com disponible para todos

Click AQUI ó en el encabezado para acceder al foro

Será fácil darse de alta (registrarse, que no les quitará más de un minuto y no tendrán que dar datos ociosos) y empezar a caminar hacia los recuerdos. Creo que muchos ya se conocen las reglas de los foros; así que no quiero ser ocioso exponerlas aquí. Y como sé que somos gente de bien, me baso en ello para que ahora sí, compartamos un poco. La idea nació luego que varios de nuestros lectores de Palestina, me preguntaban de qué forma podrían tener comunicación con viajos amigos e incluso, con familiares a quien tienen años de no ver ni saber de ellos.
La idea es ir un poco más allá; por ello, hay un tema sobre propuestas. Esperemos hacerlas realidad. Que lo disfruten... ¡Bueno pues! ¡Disfrutémnoslo!

Cogidos del tiempo, atrapando recuerdos

2009-05-10T20:48:00.000-07:00

Cuando fuímos niños, ¡qué época!

Todo lo muda el tiempo, Filis mía,
todo cede al rigor de sus guadañas:
ya transforma los valles en montañas,
ya pone un campo donde un mar había

José Cadalso

–Buenos días, mi señoría
Matatero tero lá
–¿Qué quería, mi señoría
Matatero tero lá?
–Yo quería una de sus hijas
Matatero tero lá
–¿Cuál de todas, mi señoría
Matatero tero lá?
–Yo quería a María Linda
Matatero tero lá
–¿Qué oficio le pondremos
Matatero tero lá?
–Le pondremos limpiapiojos
Matatero tero lá
–Ese oficio no le agrada
Matatero tero lá
–Le pondremos chupahuesos
Matatero tero lá
–Ese oficio no le agrada
Matatero tero lá
–Le pondremos de Princesa
Matatero tero lá
–Ese oficio sí le agrada
Matatero tero lá
Pues aquí la tiene Usted
A las órdenes de Usted.

¿Se acuerdan? Entonces, no vivía en nuestra mente la separación de sexos; jugábamos como un solo niño y nos sobraba decencia para no entender las expresiones que hoy han puesto una barrera social que obliga, a los varones, jugar con varones y a las niñas, con niñas. Pero bueno, las reflexiones, dejémoslas para más adelante.

La escuela, por las mañanas (antes que implementaran la llamada “jornada única” que nos obligó a asistir a la “Rafael Landívar” desde las 8 de la mañana hasta la una 1 de la tarde) y las calles, por las tardes, eran nuestros lugares comunes para encumbrar nuestra inocencia. ¡Qué tiempos aquellos! Con eso que Palestina cuenta con moderna nomenclatura, confieso que no sé que nombre ó número de avenida ó calle tendrá ahora, una en la que solíamos reunirnos hasta que el frío y la oscuridad –cuando no, los llamados de nuestros padres– nos llevaban directo a la cama por las noches.

Nuria, Marilú, Chayito, Gladys, Sonia, Rodrigo (QEPD), Gilmar, Luís, Benjamin, Franki, Mincho, mis hermanos (Nery, Fredy, Magda y Nelly) Violeta, Wilson, Marisela, Erick, en fin, tantos y tantos patojos que nos reuníamos por las tardes en la calle que lleva al cementerio general, frente a donde doña Panchita Godínez y don Tin Monterroso, tenían una casa, hasta donde vivía doña Tila y frente a la casa de don Fidel Monterroso.
Lo hicimos, por años, nuestro paraíso para jugar “Tenta” o cantar rondas tomados de las manos, haciendo a veces, círculos interminables, cuando los güiros de otras calles, se tomaban el atrevimiento de cruzar la carretera para unirse a la algarabía. ¡Sí! En aquel entonces, teníamos estrictamente prohibido pasar del otro lado de la carretera, que todavía no había sido pavimentada.

Y eso que pasaba un carro sólo después que el cometa Halley rompía el firmamento. Yo tendría entonces, tres años. Nos dividía la marginación garabateada de camino rural. Pero a nosotros eso no nos preocupaba ni era cuestión de que nos llevase a algún interés.

Arroz con leche
Me quiero casar
Con una viudita
De la capital.
Que sepa coser
Que sepa bordar
Que ponga la aguja
En su mismo lugar

Obra del pintor español, Antonio López Torres.
Buscando en varias fuentes el origen de éstas rondas, que para nosotros eran juegos divertidos ¬–los únicos que teníamos al alcance de nuestra necesidad de vivir– me encontré con que, en el caso de “Arroz con leche”, surgió en la Escuela Naval chilena, probablemente, como una obra musical que los cadetes ofrecían eventualmente, aunque hay versiones que indican que nació en España, como parte de la educación que la Iglesia Católica impartía a los niños, durante la época medieval.

Matatero tero lá, que era otra de nuestras rondas favoritas, tampoco tiene un origen cierto. Lo que sí sabemos es que se canta en toda América Latina, en diversas formas. En México, por ejemplo, es “Matarili rileron”; en Chile es “Mandundirum dirundá”, en Ecuador, “Matantirulirulá”, en Cuba, “Matan dile, dile, dile”, en Perú, “Matan tiru liru lá”, en Puerto Rico, “Matarile rile ron” y en Brasil, “Tiro la, tero lero”…

Verdadera jerigonza, un trabalenguas que no sé como, nos lo aprendimos. ¿Se acuerdan cómo lo jugábamos? Se formaba una fila con todos los patojos y patojas; del otro lado, quedaba solo uno ó una. Éste era el “pedidor” y conforme transcurría el juego, iba haciendo grande su fila, que caminaba hacia delante cuando le tocaba cantar y para atrás, cuando le tocaba escuchar a los del lado opuesto. Divertido, ¿no?

Había otros juegos, como “Los pilares de Doña Blanca”. “Chinchintor, chinchintor”, que era así:

–Chinchintor, chinchintor, ¿quién quemó el pan en el horno?
–¡Éste pícaro traidor!
–A colgarlo voy, señor.

Y el señalado, pagaba una penitencia, como contar un chiste, cantar una canción, bailar… O darle un beso a la niña (o al niño) de su predilección. Claro, eran besos inocentes.

Vamos a la huerta
Del toro toronjil
A ver a doña Blanca
Comiendo perejil.
Doña Blanca no está aquí
Está en su vergel
Abriendo una rosa
Y cerrando un clavel.

Si mal no recuerdo (y si me equivoco, les ruego me corrijan) éste juego obligaba a armar un círculo de patojos que, conforme cantábamos, hacíamos rodarlo, con un niño ó niña en el centro que, una vez terminada la ronda, elegía a quien le sucedería en su lugar. Nada del otro mundo. Pero el que recuerdo que nos hacía reír como desaforados, era el de la “Campanita de oro”: – “Campanita de oro, déjame pasar con todos mis hijos, menos el de atrás, tras, tras”–.

Dos niños ó niñas, hacían de arco, con las manos asidas en alto, hasta dejar “encerrado” al último entre sus brazos. Éste elegía a qué lado del arco iría. Cuando había pasado el último, quienes hacían de arco, tomaban sus manos y eran halados de la cintura por los niños que estaban detrás de ellos. En algunos países, el juego se llama “Arranca cebollas”. Nadie cedía hasta que por fin, los de más fuerza rompían la cadena y los mal parados, caían como ayotes maduros al suelo. Eso, en nuestra feliz inocencia, nos mataba de la risa.

En fin, tantos y tantos juegos y rondas que hicieron de nuestra infancia, un lugar común para cimentar lo que ahora es nuestro presente. Todo, por cierto, ha quedado solo en el recuerdo porque ahora, nuestros hijos juegan Matrix, X-box, Fifa, Play Station, y dada las condiciones sociales, raras veces salen a la calle a jugar ¡patines del diablo!

¿Se acuerdan muchá cuáles eran nuestros juguetes de patojos? Jugábamos canicas a la tortuga, al triángulo y a los huequitos; tipachas de cera, volábamos barriletes, corríamos en las calles con las ruedas de hule y aquellas de acero que quedaban de los carros viejos. Las columnas de madera de la vieja casona en el centro de Palestina, nos servían para jugar “candelillas”, o jugábamos “uno, dos, tres ¡conecta!”; nos íbamos a Los Molinos a bañarnos sin un trapo encima. Imitábamos la pasión de Cristo después de Semana Santa, jugábamos a los Hueches una vez terminada la feria del Primer Viernes de Cuaresma, jugábamos al “Cincho caliente”. Armábamos con botes viejos nuestra orquesta y cantábamos las canciones de moda de Vicente Fernández, Los Alegres de Terán, Gerardo Reyes, Rigo Tovar. “Esquiábamos” con cáscaras de corozo en los montes empinados, en la pendiente de la escuela ó en el cerro de paja que quedaba tras la tría en la era de don Jacobo; empujábamos la rueda de caballitos de Arnulfo Monterroso.
Nuestros Yo-yos eran de madera o plástico corriente; jugábamos trompo de madera, capirucho y chicharra; ésta última, nos las ingeniábamos para hacerla de bellota de encino, cera de ron-ron y un clavo. Don Chalío y don Lico, nos hacían nuestras carretas de madera, con las que jugábamos a las carreras. Teníamos soldados de plástico, luchadores que parecían haber quedado petrificados ante nuestra admiración innata por ellos. Las niñas jugaban muñequitas de plástico, de trapo; a la comidita, con trastes viejos que habían salido exilados de las cocinas, ó con lo que les compraban en la Feria. Los carros de plástico transparente, llegaron por ahí de finales de los años 70’s, junto con las pistolas de agua y las muñecas de pelo rubio y ojos azules que se cerraban cuando se les acostaba.

Hoy todo es distinto; se juega al fútbol en la pantalla de la computadora; nosotros lo hacíamos sobre la grama de la escuela, a veces, con pelotas hechas con bolsas de nylon desechadas o balones de plástico rotos. Se saltan muros en guerras virtuales computarizadas; nosotros saltábamos la cuerda. Ni modos, ya estamos viejos. Y ellos, nuestros hijos ¡y nietos! tienen derecho a vivir, a modo nuevo, sus vidas.

¡Y de qué modo! Nosotros no crecimos con el miedo de ser secuestrados por traficantes de órganos, ni escuchamos arengas contra el uso de drogas, ni veíamos masacres escolares en la televisión… Era muy distinto ver muertes de hombres malos en “El gran Chaparral”, “Bonanza”, “El hombre del rifle” y otras series que ahora me hacen desalojar la vejiga de tanta risa debido la increíble cantidad de inocentadas que cometían actores y productores de tales programas. ¿Se acuerdan, por ejemplo, de Hulk, “el hombre increíble”? Cuando se convertía en el famoso monstruo verde, rasgaba toda su ropa y zapatos, pero al volver a su estado normal, ¡aparecía con la misma ropa y zapatos! ¿A qué hora la remendaba? Si la ven de nuevo, observen bien y verán que de monstruo, en algunas tomas de una misma escena conserva los talones de los tenis (casi siempre los usaba), en otras los calza completos, pero en otras, va descalzo.

Otra escena que recién descubrí es una de “El gran Chaparral” en donde Joe, en la misma toma, mete seis balas a su colt y ¡hace 28 disparos! En otras palabras, nos divirtieron hace años y lo siguen haciendo. Mantienen, por lo menos, nuestra inocencia a flote.

Cuando niños –¿se acuerdan?– un acto de leve rebeldía era de inmediato frenado de un varijonazo ó uno de los famosos “reveses” ó soplamocos que nos daban nuestros padres y a veces, nuestros hermanos mayores. Hoy, cuando uno de nuestros hijos nos hace un berrinche, corremos al consultorio del psicólogo, que nos cobra como si hubiera salvado a la humanidad de otro Hitler.

¡Qué tiempos aquellos! Hace unos días, recordábamos con Jorge Guillermo, nuestras “excursiones” a Los Molinos ó a la catarata, de la que casi nadie se acuerda. Muchos probaron los pantanos de caca que se disfrazaban de arena seca entre las piedras. Yo mismo caí en uno de éstos una tarde que, según, andábamos de “cacería” con Eliú Morales, Lósber López, Carlos Monterroso, Alfonso Morales, José Morales, Sindulfo López y Malco Escobar. ¡Me llevaron a bañar al tanque público a eso de las seis de la tarde en pleno diciembre!

Pero en fin. Tiempos idos, tiempos atrapados en la memoria… O nosotros nos hemos quedado cogidos del tiempo.

Último adiós a mi madre, doña Chanita

2009-04-30T23:55:00.000-07:00

Andante de caminos estrechos, no dió descanso a las ampollas

Nos queda su ejemplo de lucha,
tenacidad, lealtad, honradez,
humildad y buen humor
De todas las opciones, escogió la de morir el día que ella quiso y la hora que mejor le gustó. Siempre fue una mujer obstinada, apegada a sus creencias y ajena a lo que los demás opinaban de sus actos. “Que coman mierda” solía decir cuando alguien le enteraba de asuntos que a ella le tenían sin cuidado.

La noche que decidió morir, lo hizo a sus anchas, en la oscuridad que ése viernes se tornó mayor a causa de un apagón que afectó a varios departamentos del occidente guatemalteco. “Se fue la luz y en lo que encendimos unas velas, ya había muerto”, me contó mi hermana Nelly que, junto con mi hermana mayor, Alba Marina y sus hijas, estuvieron junto al lecho desde que un mes y medio antes,
cayera gravemente enferma.

La última vez que le ví (el 13 de febrero pasado) estaba de buen talante; pese a ser dueña de un carácter duro, siempre tenía una respuesta jocosa a algunos comentarios sobre su persona ó se daba tiempo para recordar los apodos de los patojos que en la niñez, adolescencia y juventud tuvimos. Dos días después, enfermó.

Ella odió los formulismos y se enemistó con la discreción durante las despedidas; cuando mis hermanos tomaron su propio camino, lloró a mares, sin pudor alguno. Hizo de doña Nila Velásquez y doña Maruquita Hidalgo Flores, su pañuelo de lágrimas. Nunca ocultó su profundo amor por nosotros, aún hubiésemos causádole alguna pena irremediable.

En la intimidad de la tierra que ahora la cobija, sin duda mantiene firme su idea de hacer lo que quiera, por lo que quiera y cuando quiera. A nosotros nos queda no solo su recuerdo, sino su ejemplo de lucha, tenacidad, humildad, sencillez, honradez y buen humor ante las adversidades.

Toda muerte es dolorosa para quienes padecen el silencio abrumador de la ausencia del ser querido. Mi madre, fue siempre un espacio para la creatividad, para la reflexión, para refugiar las más íntimas penas de quienes tuvimos la suerte de tenerla a nuestro lado. ¡Claro, fue una madre que pese a su muerte, lo seguirá siendo!

Porque la muerte, solo es un paso decisivo mediante el cual, nos reconocemos como lo que realmente somos: un suspiro del universo que busca el aliento de la eternidad. Entonces, mi madre murió por la necesidad de morir que todos tenemos; su tiempo, ahora es la eternidad; el nuestro, su presencia perdurable.

Presencia que mandata pensar en ella a cada instante, en cada movimiento de la vida, en cada acto de fe. No la tuve por muchos años; desaparición forzosa que a ella dolió tanto como a mí, pero que en el último instante, nos dio la fortuna del reencuentro que avivó el fogón de amor que sólo Dios pudo provocar.

Ahora creo con mayor exaltación que la muerte no llega cuando ella quiere, sino cuando Dios dispone de sus hijos, cuando Él ha cumplido los deseos de éstos. Me decían mis hermanos que mi madre murió sólo cuando me supo vivo, me vió y me abrazó. Dos años después del reencuentro, decidió entregar cuentas a Dios y nos ha dejado para seguir nuestros caminos. Fue como si hubiese habido un pacto entre ella y Dios.

Y cerró para siempre los ojos, para seguir pensando –como siempre lo hizo–, en sus hijos, en el futuro de éstos. Invariablemente lo hizo, cuando no veía a todos sentados a la mesa o jugando en el patio. Cerró sus ojos para no ver el dolor de quienes le amaron. Hasta en eso tomó sus previsiones.

Era práctica en la vida. Andante de caminos estrechos, nunca se perdió en la desesperación ni dejó que sus ampollas le obligasen a descansar hasta no ver sus planes realizados. Así era mi madre, doña Adriana, o doña Chanita, como todos le conocieron.

Supo esculpir en nosotros, un carácter firme, pero al mismo tiempo, lozano; nos hizo hombres y mujeres de bien, con dignidad y decoro. Con entereza y certidumbre.

Nuestra vida ha quedado para siempre, dividida en dos: entre lo que fue cuando nuestra madre vivía y ahora que se ha adelantado a la morada a donde todos debemos ir.

Descanse en paz, mi amada madre.

AGRADECIMIENTO

Por mi conducto, los hijos, nietos, bisnietos, yernos, nueras, hermano, sobrinos y familia en general de mi madre, agradecemos infinitamente las muestras de solidaridad y afecto que mostraron habitantes de San Cristóbal Totonicapán (donde mi madre vivió sus últimos años) y Palestina de los Altos, quienes en todo momento, nos brindaron apoyo moral durante los momentos dolorosos del velatorio y entierro. En especial a don Polo Noriega, Edilsa y María Ninet Morales Hidalgo, doña Santos, su nuera y nietas, doña Aidé Godínez, don Arnulfo Monterroso, don Urbano López, Rulamán de León, don Lico Monterroso, don Ronaldo Morales, doña Juliana viuda de Escobar, Porfirio Godínez y muchos, muchísimos más con quienes quedamos en deuda eterna por el sacrificio que hicieron de dejar sus labores para estar pendientes de nuestras necesidades. La lista de amigos y vecinos que estuvieron con nosotros, es larga; me quedo con la gratitud y la satisfacción de haber contado con la espontánea adhesión de dos pueblos que mostraron su aprecio por mamá.
Me quedo también con la complacencia de haber saludado a muchos viejos amigos a quienes tenía decenas de años de no ver y que, a pesar de ello, fueron generosos en sus apreciaciones y fraternos en sus expresiones. A todas las familias de Palestina, la gratitud de una familia que, a pesar de ya no vivir ahí, se sintió acogida. Millones de agradecimiento a todos. Confieso que a muchos quizá no pude reconocer, pero su presencia, nos reconfortó a todos y a mí, en lo personal, me compromete a estar pendiente de cada uno de ellos.

Palestina, aurora que ahoga al tiempo

2009-03-26T17:55:00.000-07:00

Vos naciste entre venas de agua y encanto,
entre pinos y cipreses, angustias y regocijos;
imponente como la aurora que ahoga al tiempo,
la estrella que apaga la noche,
el día que subyuga, dulcemente, el anonimato de
las sombras.

Fue tu dolor insondable, tu agonía sempiterna,
tu punzante penuria por los hijos que corren
por el universo
–en inconfesable estremecimiento–,

lo que encendió la llama que apaga las lágrimas
y enciende el beso que extingue la cruz,
y bendice el atajo que el horizonte toma
para alcanzar el infinito.

Ha sido exacto el tiempo para entender tu leyenda;
cosecha de sabios y tejedores de destinos,
arquitectos de vientos y neblinas,
dueños de verdades y sortilegios;
de gritos que se funden para siempre en la roca,
en las nubes y las cumbres que velan y ríen,
lloran y cantan cuando el caudal de tu gente,
se rompe en el hervidero de tus montes.

Sos música que se funde con la marimba,
con la tierra y sus hombres de maíz;
con el arrullo de la lluvia en los alisos,
los trigales y cerezales que florecen
cuando Mayo llora y Julio dibuja su frutos.

Así sos vos: una flor en el infinito,
un canto en el silencio de la historia,
un susurro en el grito de esperanza,
una voz que permanece hasta el fin del abecedario.

Sos fiesta de esencias de manzanilla y pino,
duraznales y granadillas que inundan el cosmos;
vivís entre ríos que llevan al mar,
la ofrenda de campanas y rezos que claman,
imploran y exigen, que el azul del cielo,
alcance a los hijos lejanos.

No sos la Palestina del Cristo que adoramos,
no se recreó en ti, la faz del Redentor,
ni en tu vientre el Mesías padeció el Calvario;
pero sos la Palestina de los Altos
que se ensancha y desafía al tiempo;
que bebe de sus transparentes torrentes
y permanece en el aullar de los coyotes
y el lamento de las lechuzas.

Sos la Palestina olvidada que se refugia
en la rasgada y doliente conciencia del son;
sos la costumbre que obliga y convoca
a la nostalgia reprimida,
al llanto terco que conmueve
y arrastra al recuerdo imborrable.

Sos la epopeya que ruge, sed insatisfecha,
que en la lejanía seduce y provoca.

Sos, Palestina de los Altos, montaña y río;
trigal y maizales, cerezos, manzanas
y duraznales. Pinos, encinos y pájaros
que tocan el cielo; montañas que
besan perpetuamente, la extensión
de Dios.

Ahí he de volver, abatido, talvez,
triunfante, quizá;
pero seguro que las entrañas,
volverán al asentamiento inicial.

Como las aves de Marzo y Abril,
que caen del cielo como estrellas
para devorar las semillas de tu vientre,
así han de volver a tu seno
los hijos –tus hijos–
que soñando se fueron y soñando siguen.

Confrontación y resistencia, trampas para la paz guatemalteca

2009-01-28T18:16:00.000-08:00

El neoliberalismo ha frenado el proceso: SEPAZ

Marco Tulio Álvarez y Jorge Aragón, funcionarios
de la Secetaría de Paz, durante la extensa
entrevista con el autor del blog, en México.
A doce años de firmados los Acuerdos de Paz para Guatemala, muy poco se ha hecho para concretar los programas sociales que permitirían la reinserción a la vida civil de las tropas guerrilleras y el inicio de una vida digna de la población civil, mayoritariamente la más afectada por el largo conflicto que dejó miles de víctimas. Marco Tulio Álvarez y Jorge Aragón, coordinadores de los Archivos de Paz y la Unidad de Investigación, de la Secretaría de la Paz, hablan sin reticencias del tema y coinciden en que la pacificación, es una asignatura pendiente a la que habrá de sumarle más esfuerzos, más inteligencia y más cooperación entre las instituciones y organismos involucrados.
Para ambos funcionarios, a la resistencia de algunos sectores para que se cumplan los Acuerdos, se une la imparable ola de violencia –derivada en buena parte por el narcotráfico– y la incomprensión de ciertas instituciones que podrían estar malinterpretando las acciones que se llevan a cabo. Pero también, admiten las debilidades que se han ido generando y que de una u otra forma, han dado cabida a inconformidades “fundadas, en algunos casos, pero injustas y magnificadas”.

–¿Qué ha fallado para que el proceso de pacificación a veces entre en etapas de estancamiento?–, pregunto a bocajarro. Marco Tulio Álvarez, se acomoda en la silla, se echa hacia delante y responde:

–Creo que son varios asuntos; efectivamente, como usted afirma, a partir de los Acuerdos de Paz, con éste Presidente (Álvaro Colom) son cuatro gobiernos –desde 1996– los que se han sucedido a la fecha. Creo que hubo, en los tres gobiernos anteriores, un abandono de la agenda social del país debido a que, como es conocido a nivel internacional, lo que prevaleció fue la idea de que, a través de ciertas recetas neoliberales –que casi se uniformaron en toda la región latinoamericana– se iba a generar un despliegue económico que desafortunadamente, no sucedió ni ha sucedido; por el contrario, se entró a un periodo de deterioro que acentuó las condiciones de marginalidad en muchas regiones. Esto, indudablemente, tuvo una repercusión que, como explicaba Jorge Aragón durante el seminario, ha traído una serie de complicaciones e incumplimientos que rezagaron la agenda social.
En la actualidad, la idea del gobierno del Presidente Colom, es retomar la agenda social para empezar a crear las condiciones necesarias y lograr reposicionar de nuevo, el marco de los Acuerdos de Paz, aunque tengo qué decir con franqueza que dada la crisis actual, ésta agenda puede, en un momento dado, quedar corta, pero somos optimistas al respecto. En ése sentido, tenemos qué tomar medidas más audaces para ir confrontando toda ésta situación y asumir actitudes responsables frente a temas tan delicados como por ejemplo, la pobreza real que sufre la población guatemalteca y la carencia de servicios básicos, que son parte importante de dicha Agenda. El otro tema es el de la tierra, que aún sigue siendo un problema estructural muy fuerte en el país. Debemos reconocer que ha habido, en los tres gobiernos anteriores, un desafortunado abandono como ya lo mencioné, lo que ha tenido como consecuencia, una dualidad que por un lado, impuso limitaciones al cumplimiento de la Agenda de Paz y por otro, se impulsaron medidas de corte neoliberal que desde el Estado, repercutieron en la observancia de lo estipulado en los compromisos.

¬–Estamos entonces, hablando de una especie de “globalización” del problema; es decir, los programas sociales que cualquier otro país tendría como agenda común, se insertan en un solo esquema que es, de acuerdo a lo que me dice, el proceso de pacificación. A todo esto, ¿hay algún programa alterno que atienda otros rubros, otros sectores sociales que no sean necesariamente los directamente involucrados en ese proceso?

–Si yo comprendo bien la pregunta –responde Álvarez–, creo que ésa es la búsqueda actualmente: tratar de generar una agenda que pueda, precisamente, superar problemas en la mayoría de la población, que es la que está soportando tanta pobreza. Sí se busca generalizar las medidas. Jorge Aragón explicaba ésta mañana, que una de las medidas audaces que está tomando el gobierno actual es, justamente, la de una política de cohesión social. Digo “audaces” porque se dan en condiciones muy complicadas; es decir, la cohesión social significa aplicar ciertas medidas como por ejemplo, las transferencias condicionadas, que es darle dinero a la gente para que sus hijos estudien; de ésta manera se abaten los altos índices que ha habido de ausentismo escolar y se fortalece la economía familiar.
Pero no se puede quedar la situación ahí. Tienen qué darse más estímulos, para que la sociedad guatemalteca empiece a reivindicar demandas que son fundamentales y que darán lugar a medidas más profundas.

Durante la extensa charla celebrada en un hotel de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, los dos funcionarios de la Secretaría de la Paz, sopesan algunas respuestas; se buscan con la mirada para buscar la aprobación de la postura que asumen y sorben lentamente el vino que degustamos. Dejan, las primeras apreciaciones de Marco Tulio Álvarez, la impresión que hay en Guatemala, algo así como una refundación del país y le pregunto sobre el asunto.

–Sí –asevera y agrega–: Una cosa muy importante que quiero mencionar, es que los sectores que han sido muy conservadores en el país, deben entender que tenemos el compromiso de impulsar un proyecto, talvez distinto al de ellos, pero responsable, que permita el desarrollo del país. Hay qué romper el viejo esquema del latifundio-minifundio, hay qué voltear hacia la poca atención que se le da a la industria nacional y convertirla en útil. Hay situaciones que tienen qué irse rompiendo, que tienen qué ir cambiando la visión de país que hemos tenido.

–¿Hay un reconocimiento explícito del Presidente Colom con respecto al problema de fondo que viene arrastrando Guatemala desde la caída de Jacobo Árbenz hasta hoy?

–Sí, por supuesto. Yo mencionaría algunos aspectos que corroboran ese reconocimiento, no solo a la historia, sino a los hombres y mujeres que buscaron vías comunes para los guatemaltecos como por ejemplo, la conmemoración de la Revolución del 20 de Octubre –que para nosotros es un acontecimiento muy importante, porque a partir de ahí el país vivió diez años en los que se respiró un ambiente político democrático, se buscó fortalecer el capitalismo nacional y se abrieron los espacios a todos los partidos políticos; hubo un incremento de la organización social y beneficios que en el país no se habían registrado antes–, en la que se llevó a cabo una celebración simbólicamente muy importante, porque por primera vez, oficialmente, el Estado reconoció la importancia de ese periodo histórico. El problema es que todavía, hay mucha reticencia. La sola determinación de reconocer a esos gobiernos, creó y sigue creando polémica; hay una discusión fuerte a nivel de los medios de comunicación. También hay resistencia hacia otros aspectos muy importantes como es el tema de la reforma tributaria, que ha sido un tema rezagado en los Acuerdos de Paz y que el gobierno actual, a principios de éste año, intentó impulsarlo de nuevo; pero hubo una resistencia dentro del Congreso de la República a la que se unieron algunos sectores que, tradicionalmente, han estado en desacuerdo con que la carga impositiva se modifique.

–En éste cuadro de resistencia que nos dibuja, asumimos que debe estar incluido el CACIF que siempre ha estado, de alguna manera, enfrentado con la mayoría de la población y por supuesto, en ese mismo bosquejo vemos a la justicia que por cierto, está en crisis por el caso del expresidente Alfonso Portillo a quien, se sospecha, un juez favoreció con sus fallos, veredictos que fueron repudiados por todos los guatemaltecos. Vemos, entonces, que la reticencia alcanza a los jueces, ¿es así? Por otro lado, ¿hay en la Agenda para la Paz un capítulo que retribuya a los ciudadanos de Guatemala la justicia que han reclamado, que han exigido desde siempre?

–Este es un tema que tiene qué ver con la debilidad que tiene todo el andamiaje de justicia en el país; es un problema muy grave que lamentablemente, tampoco se ha solucionado a cabalidad. Y me refiero al andamiaje en su conjunto, porque no son sólo los jueces; es la cadena de todas las instituciones que están relacionadas con ésta cuestión. Desde la institución encargada de la investigación penal, pasando por los jueces y el sistema penitenciario, hasta las fuerzas encargadas del orden público y otras relacionadas. Está habiendo una serie de movimientos en el país que buscan ir cambiando y modificando ésta situación; se busca, por ejemplo, profesionalizar a la Policía Nacional Civil, se pretende fortalecer financieramente al Ministerio de Gobernación y se aspira una profunda reforma judicial. En fin, una serie de acciones tendientes a cambiar el viejo esquema. En ése ámbito, también hay serios problemas de resistencia; el gran resultado de ésa intransigencia al cambio, es la impunidad que se estableció en Guatemala como un mal, y que impide que numerosos actos de corrupción y hechos de violencia –llevados a cabo por la delincuencia organizada e incluso, actividades en que se vieron involucrados elementos de seguridad, en el pasado– permanezcan en la impunidad. Yo creo que es muy importante, como primer paso, absorber el trago amargo de admitir la realidad de lo que está ocurriendo. Yo he visto en el gobierno de Álvaro Colom, voluntad para ir reconociendo las grandes deficiencias del Estado y el gobierno, pero también, carácter y sensibilidad para ir modificando ésta situación. Otro problema enfrentamos, es que los partidos políticos en Guatemala, son muy débiles. Lo que voy a decir no lo digo a nivel de gobierno, lo digo a título personal, como analista político: creo que los partidos políticos, más parecen “comités electorales” y no instituciones formales para encausar las ideas políticas de los ciudadanos. Eso los obliga a ver sus espacios sólo para alcanzar el gobierno y no para elaborar proyectos realistas, apegados a las necesidades de la población. Es muy importante concebirse como proyecto de país y tomar su cuota de responsabilidad.

–Vemos una constante confrontación del presidente Colom con el Congreso de la República; vemos también, intolerancia oficial frente a la critica ante la falta de transparencia –que por cierto, fue parte de la ponencia de Jorge (Aragón) hoy por la mañana–. Vemos ausencia de serenidad para afrontar los reclamos sociales; ¿qué viene tras los persistentes altercados entre los actores políticos y sociales con el gobierno, conociendo cómo está el sistema de partidos, conociendo cómo está el sistema judicial? ¿Qué le espera al gobierno de Colom? ¿Hay algún temor que se repita la mala fortuna de Árbenz?

–Yo espero que ésa historia no se vuelva a repetir. Hay una frase que dice que la historia no se repite a menos que sea tragedia. Yo espero que eso no ocurra en Guatemala. Tenemos qué romper ésa dinámica en el país; no podemos seguir bajo el esquema del “ensayo-error”. Se está abriendo una puerta en el aspecto que hay pasos hacia delante; quizá no los pasos que algunos quisieran, pero los necesarios y adecuados para avanzar hacia un cambio estructural, un cambio de fondo; quiero ser muy franco en ése sentido. Hay acciones que están abriendo la puerta a un proceso de cambio en el país. Sin embargo, no será posible lograrlo sin la comprensión de los diferentes sectores políticos. Sería preocupante que repitiéramos, después de éste gobierno, la dinámica de “ensayo-error” porque hay un contexto internacional que debemos atender y nos preocupa, porque por un lado, Estados Unidos está en un proceso de cambio que no nos permite medir cuáles van a ser las modificaciones reales que el recién estrenado presidente Barack Obama, impulse a nivel de Latinoamérica; ni siquiera tenemos claro cómo va a encausar sus programas en Estados Unidos, que obligadamente, tiene repercusiones en los nuestros. La impresión que tengo es que va a haber un reacomodo político en todo el hemisferio y Guatemala, si no se pone a la altura de esos acontecimientos, correría el riesgo de quedarse, como dice un analista, como país silvestre, sin mayor futuro. Una de las cosas atinadas del gobierno actual, es que está procurando el acercamiento centroamericano, por lo menos en la simbología; algunos compatriotas no lo entienden, pero hoy por hoy, en los actos cívicos y oficiales, se ponen las tres banderas: la bandera de la multiculturalidad, la bandera de Guatemala y la bandera de Centro América. Esta es la visión a futuro: el respeto a la diversidad, poder concebirnos no solo a nivel de Guatemala, sino a nivel regional en el marco geopolítico.

"No es un Acuerdo unilateral, sino
corresponsabilidad de toda la sociedad".
El perpetuo frío de ésta ciudad chiapaneca, es vez más penetrante. Arely Noriega, corresponsal del periódico El Heraldo en la ciudad de Tonalá, imprime las gráficas mientras charlamos. Jorge Aragón, espera paciente su turno para externar sus ideas. En su exposición de la mañana –le pregunto– escuché una crítica –inusual en los países latinoamericanos– a la globalización económica; nos señalaba que ése sistema ha traído más pobreza. ¿Es, en cierto modo, el augurio de un distanciamiento de Guatemala con Estados Unidos y su política financiera y, al mismo tiempo, significa un acercamiento a la política exterior de Hugo Chávez? Aragón responde:

–No necesariamente; ni lo uno ni lo otro. Lo que hay qué reconocer es que muchas experiencias latinoamericanas –especialmente después del año 2000, con la crisis de Argentina, por ejemplo–, han demostrado que el modelo neoliberal y las políticas de ajuste, no son la solución para América Latina. No son los programas que se deban impulsar en éstos países. Hay qué estimular programas que, en primer lugar, enfaticen las características regionales y en segundo, permitan analizar las posibilidades de inserción de los países del área, en el mercado internacional. No necesariamente se va a abrazar una postura continental, pero sí, se van a aplaudir las cosas que salgan bien en otros países. Naciones como Guatemala, que reportan niveles de subdesarrollo alarmantes en el siglo XXI, deben aprender de las experiencias de otros países. Mencionaba la cuestión internacional porque le preguntaba a Marco Tulio, cómo sería Guatemala si Chiapas no hubiera pasado a formar parte de México. Creo que los chiapanecos se preguntan esa clase de cosas también. ¿Dónde estaríamos en éste momento? Cuando uno entra a Chiapas, ve un desarrollo diferente; hay un desarrollo distinto al que hay en el campo guatemalteco, por ejemplo. Las condiciones de capitalismo regional no son las mismas. Como guatemaltecos tenemos qué aprender no solo de la experiencia mexicana, sino de la experiencia de Chiapas; hay muchas lecciones que debemos aprender, muchas cuestiones que hay qué aplaudir.

–La ola de violencia que azota a Guatemala –que no es privativa de Guatemala sino de la mayoría de países latinoamericanos; en México tenemos un promedio de 20 ejecuciones diarias–, ¿afecta el proceso de pacificación?

–Sí, claro –consiente Marco Tulio Álvarez y añade–: Ustedes tienen una cifra de 20, en Guatemala es de 16; creo que sí tiene un efecto negativo. La seguridad es un elemento básico y es un tema muy sensible entre la población; recursos que podrían destinarse a temas sociales –teniendo en cuenta que los recursos del Estado son muy limitados en nuestros países, precisamente por la escasa recaudación tributaria que tenemos–, son obligadamente, reservados a temas como la seguridad. En Guatemala tenemos el tercer lugar en presupuesto para seguridad, pero es necesario porque hay una percepción en la población, de que no hay posibilidades de movilizarse tranquilamente. Los medios de comunicación están permanentemente haciendo públicos los eventos trágicos. De tal manera que el tema de la violencia, condiciona otros que deberían ser prioritarios, que tienen qué ver con la resolución de problemas como la pobreza y la educación.

–El narcotráfico, en algunos países como México y Colombia, son de cierta forma, una alternativa económica; es más, hay la sospecha que Estados Unidos, podría no estar muy de acuerdo en erradicar el tráfico de drogas puesto que le significa un negocio redondo: ganancias subterráneas por la venta de droga y de igual forma, en la venta de armas a los narcotraficantes latinoamericanos. Es una fuente enorme de ingresos; ¿creen que en Guatemala, el narcotráfico es una economía alterna?

–El problema es que no se puede medir. Lo que percibe la población es más bien el tema de cómo, algunos eventos de violencia impactan demasiado; esa imagen es la que se tiene del tráfico de drogas. Tampoco se puede medir cuánto, económicamente, genera el narcotráfico. Lo que sí te puedes dar cuenta es el contraste económico –muy grandes a veces– en poblaciones donde tradicionalmente, se vivía en pobreza extrema y de repente, ves un despliegue de riqueza impresionante, que no sabes cómo explicarla. Hay regiones con escasas posibilidades productivas, pero que cuentan con un repentino despegue de recursos. En la Secretaría de la Paz, por supuesto que no es nuestro tema, el del narcotráfico; nuestra función no es darle seguimiento a ese tipo de problemas. En el despliegue económico de algunas regiones, yo contrastaría el tema del narcotráfico con el dinero de las remesas que envían nuestros compatriotas radicados en Estados Unidos, aunque eso va en declive por la crisis económica que estamos padeciendo. Esas divisas han generado riqueza y estabilidad en varias regiones; no es necesariamente el narcotráfico.

–Yo quisiera agregar algo sobre el tema del narcotráfico que me parece muy importante –secunda Jorge Aragón, quien se pregunta y responde–: ¿Por qué hay narcotráfico en países como el nuestro y por qué en Guatemala pega más fuerte? Es evidente que tiene mucho qué ver con la capacidad del Estado. Históricamente, el Estado no ha podido mantener el control territorial de ciertas regiones; en los años 50, por ejemplo, se crea una política de fomento para el desarrollo del Petén, que es la región más grande del país y que limita con una región que se perdió en el siglo IXX, por un tratado que desfavoreció a Guatemala; hay, entonces, una tradición del Estado de no tener control territorial y eso incide para que Guatemala, se convierta en un atractivo para el narcotráfico. En relación al tema de Estados Unidos, sí tiene algunas políticas para el país, de apoyo a la lucha contra el narcotráfico y vemos que los medios de comunicación documentan esas acciones. Creo que hay metas para el país en términos de negocios y otras cosas, pero por otro lado, comparto la posición en el sentido que el narcotráfico, está surgiendo como una alternativa de mercado y eso, aunque en la Secretaría de la Paz nos dedicamos a impulsar un programa de desarrollo social consensuado, no nos hace ajenos al tema del narcotráfico y la violencia que genera, especialmente si se convierte en un riesgo para la gobernabilidad, por un lado y por otro, para la sostenibilidad del proyecto de paz que se está impulsando desde hace dos años.

–En México sigue habiendo un importante número de refugiados; las acciones de repatriación que se llevaron a cabo, más que eso, fueron actos simulados, puesto que casi el 50 por ciento (o más) de los que fueron repatriados, regresaron a México, a los campos de refugiados… Y estamos hablando que en esas “repatriaciones”, no se fue ni el 15 por ciento de los refugiados que había ¬–y hay– en los estados fronterizos con Guatemala. Si mal no recuerdo, tales éxodos se dieron durante los gobiernos de Álvaro Arzú Irigoyen y Alfonso Portillo. ¿Qué alternativa ofrece la administración de Álvaro Colom para los refugiados guatemaltecos en México? ¿Cómo harán para revertir la falsa expectativa que se tiene en el sentido que ya casi no hay refugiados? ¿Está dentro de los programas sociales del proceso de paz su regreso definitivo?

"Tampoco se puede medir cuánto,
económicamente, genera el narcotráfico".
–Es complicado, muy complejo, porque cuando se dieron los dos retornos masivos, no se crearon las condiciones para darle pleno seguimiento a los acuerdos, para que la gente que regresó, tuviera claro el concepto de reinserción que tenía qué ver con lo económico, lo político, lo cultural; sería mentir si decimos que se crearon. No hubo voluntad para garantizar a los compatriotas, un desarrollo sustentable. Hubo algunas medidas que se tomaron, pero resultaron insuficientes. Por ejemplo, una familia retorna a su lugar de origen y se encuentra con que sus terrenos ya estaban ocupados por militares que, dentro de la inercia de la guerra, se apropiaron de grandes extensiones de tierra. ¿Cuál fue la respuesta del gobierno? Reubicar a los refugiados que retornaron en zonas poco productivas, con poca inversión para empresas de producción en materia agrícola…
No podemos escapar a un fenómeno que está todavía pendiente y es el desarrollo rural. Incluso, hay una Ley de Desarrollo Rural que está pendiente de ser aprobada por el Congreso de la República. Traigo de nuevo el tema de qué hubiera pasado si Chiapas no se hubiera anexado a México; Chiapas tiene, por lo menos, condiciones dignas para atender a los refugiados, cosa que en Guatemala, en los gobiernos anteriores, no se dieron. Aquí, en Chiapas, encontraron un proyecto que se liga con la importancia de los organismos internacionales, que garantizaron las condiciones de los refugiados.
No podemos negar el acierto de la política exterior mexicana, no sólo hacia Guatemala, sino a todo el continente, que yo diría que es uno de los aspectos más positivos del gobierno de México, porque ha tenido coherencia. Eso representa para México, un reconocimiento importante a nivel internacional. A pesar del cariño a su tierra, de sus raíces culturales, los refugiados se vieron en la urgencia de tomar sus propias providencias, porque los anteriores gobiernos del país, no les brindaron, en ése momento, las condiciones para que al retornar, se quedaran para siempre. Hacia futuro, es otro tema de la agenda social que debe de trabajarse a fondo.

–¿Hay un proyecto del actual presidente de Guatemala para los refugiados? Se lo pregunto porque a raíz del conflicto armado de 1994, en Chiapas –el de los zapatistas–, muchos ciudadanos indígenas se refugiaron en territorio guatemalteco; por la otra frontera, también hay refugiados de la guerra en El Salvador.

Marco Tulio Álvarez, reflexiona un momento, y suelta:

–Yo desconozco exactamente el tema; lo que hay es el pendiente que la Agenda para la Paz se siga desarrollando, se siga cumpliendo con la población que ya retornó. Pero veo en ello una cuestión pendiente. Es una perspectiva que hay qué trabajarla con profundidad, porque ahora que se da el retorno de varios compatriotas que están en Estados Unidos, se debe priorizar programas para fortalecer ese rubro; es decir, ampliar las perspectivas no solo para los que regresan de México, sino para los conciudadanos que vengan de Estados Unidos. Definitivamente es un tema que hay qué meter en la agenda de gobierno.

–En el caso de los inmigrantes ilegales, seguimos siendo testigos de mal trato por parte de las autoridades federales; no es el caso del gobierno del estado de Chiapas, que ha, incluso, abierto centros de atención para ellos. Sabemos de diversos acuerdos binacionales en materia migratoria que no se cumplen ni por parte de México, ni por parte de Guatemala. En ambos lados hay extorsiones, malos tratos, una especie de xenofobia, vaya. ¿Dentro del proceso de pacificación se contemplan estrategias para combatir ese fenómeno?

–Yo pienso que hay qué provocar una cumbre para agotar el tema; es un fenómeno que está tomando mucha más fuerza por las razones que tu comentabas y que, indudablemente, tiene efectos muy negativos, porque la población migrante es violentada en todos sus derechos; debe agotarse el tema a nivel regional. Yo soy optimista, pero no veo que los gobiernos de la región estén poniendo el tema de la migración en sus agendas, con la fuerza necesaria. Hay esfuerzos, sí, pero hace falta mucho para avanzar.

–Es preocupante la posición contestataria entre el Presidente Colom y el Congreso de la República; preocupa también el grado de intolerancia hacia la crítica. Hace unos días leí que el mismo Presidente llamó “estúpidos” a sus críticos y adversarios. ¿Se puede fortalecer un proceso de paz cuando dos Poderes del Estado mismo, dos Poderes fundamentales, chocan y no sólo están contrapuestos ideológicamente, sino que llevan sus diferencias al terreno personal, al agravio entre personas?

–Aquí es importante destacar que, parte de los Acuerdos de Paz y especialmente en el proceso de cumplimiento de éstos –interviene Jorge Aragón–, el reconocimiento y accionar, no solo es tarea y obligación del gobierno en su parte Ejecutiva; no es un Acuerdo unilateral, sino corresponsabilidad de toda la sociedad. Esto es: la sociedad debe entrar a un proceso de apropiación de los Acuerdos. Algunas organizaciones sociales han apoyado, han ayudado incluyendo en sus propias agendas, el tema de la paz. Con Marco Tulio –a quien tengo el agrado de conocer desde hace muchos años–, desde la firma de los Acuerdos para la Paz, hablábamos que las organizaciones sociales, se deberían apropiar de los Acuerdos; es un proceso que no se puede dejar de lado. No es sólo el gobierno el responsable del cumplimiento; en buena parte, es el que tiene qué dar la cara, pero también los actores sociales, los movimientos de mujeres, de jóvenes, el Congreso de la República, el Poder Judicial, los partidos políticos, en fin, todos deben estar inmersos en ese proceso. Cuando se hacen balances del proceso de paz, generalmente omiten mencionar ésa parte, pero el gobierno del Presidente Colom le está dando la importancia que se merece. Eso va a determinar que el proceso de paz tenga sostenibilidad en el futuro.

–Lo que acaba de decir Jorge –adiciona Marco Tulio Álvarez–, reitera lo que hace un momento decía en el sentido que la salida de los problemas de Guatemala, no puede concebirse si hay un fraccionamiento tan fuerte dentro de quienes hacen política. Precisamente, el Congreso de la República, es una de las instituciones que reúne a las representaciones de la sociedad, sostenida en partidos políticos, no solo en las cuestiones electorales, sino en los procesos de cambio y avance del país. Tiene, como una de sus obligaciones primarias, apoyar el proceso de paz. Tengo la impresión que hay actividades, ó medidas, que se toman y que no tienen la intención de fomentar la institucionalidad, una institucionalidad que está urgida de fortalecerse para dar cumplimiento a los Acuerdos de Paz. A mi me llamó la atención que cuando se presentó el informe del Presidente de la República ante el Congreso, dos bancadas abandonaron el hemiciclo parlamentario.
Uno puede entender que existan inconformidades y que exista una crítica al gobierno. Indudablemente, no todas las medidas gubernamentales pueden ser aceptadas, aunque sean acertadas; estamos concientes que hay medidas positivas y hay otras que pudieran estar mal enfocadas; sin embargo, lo que debería generarse es una cultura política de reproducción de la vida política del país, en otros términos. La pregunta es muy difícil de contestar, pero muy acertada; es decir, en el país es básico dar un vuelco a la cultura política y eso tiene qué ver con el espíritu, con la formación del sistema político del país, que debe tener, a nivel del Congreso de la República, representantes que conciban la importancia que tienen las instituciones. Ahí estamos viendo el fenómeno del “me dices y te digo”. Reconozco que en un momento dado, los calificativos del gobierno pueden ser muy fuertes, pero también, las medidas que toman los diputados, son muy ofensivas en términos políticos… A ver si nos vamos poniendo de acuerdo. Considero que debe desarrollarse una oposición propositiva que frente a errores, haga propuestas legislativas importantes y no recurra al descalificativo impreciso y denostador. Esto, insisto, lo digo a nivel personal. Me parece muy desafortunado que se pretenda desmantelar cualquier proyecto que se quiera llevar a cabo en beneficio de los guatemaltecos, porque se fomenta la ingobernabilidad y más, cuando el Congreso es parte sustancial del sistema de gobierno, es gobierno y no puede destruirse a sí mismo.

–¿Hasta cuándo creen que habrá corresponsabilidad del Congreso de la República en el proceso de pacificación? ¿Pueden, los guatemaltecos, esperar respeto mutuo, cooperación responsable en éste trance?

–Confiamos en una cosa –y ese es mi punto de vista muy personal–: esto es como cuando hay un terremoto; la tierra tiembla y la gente se une. Estamos en una situación en la que la crisis puede tocar fondo. Ahí no se trata de quién alardea más, ó quién tiene el discurso más fuerte, sino de cómo se hacen las propuestas más sensatas para salir de ésa crisis. Y quién las hace, por supuesto.

–Obviamente, el sistema partidista guatemalteco está en crisis de credibilidad y confianza; esto no es raro para los mexicanos donde tenemos políticos que ayer eran de la ultra derecha y hoy son de la izquierda recalcitrante, ó a la inversa. Sin embargo, surge la pregunta sobre si habría alguna posibilidad para que los partidos políticos se pongan de acuerdo e impulsen un proceso de paz dentro del proceso de paz, para impulsar los Acuerdos para la Paz.

–Yo creo que sí, pero no creo que sea la totalidad; creo que el país tiene qué tener un soporte institucional; como te digo: para mi, va a haber temblores en Guatemala y eso va a obligar a que se busque una salida. El Secretario de la Paz, Orlando Blanco Lapola –hace algunos días, durante una entrevista– decía que él es de la opinión que si éste gobierno no podía enrumbar éste proyecto político, nos esperaban ocho años de rezago. Yo espero que eso no ocurra. Yo espero que la fuerza de la crisis obligue a que se cree un mínimo consenso entre quienes realmente entiendan ésta perspectiva de salvar al país. Sería muy desafortunado para el futuro de Guatemala, que persistan ideas de confrontación e intentos de provocación, que solo buscan frenar el desarrollo de un proceso que nos interesa y conviene a todos.

–Por último, ¿cuál es el futuro de la justicia de Guatemala ante la posibilidad que deje en la impunidad al expresidente Portillo que por cierto, en México se le considera responsable del delito de homicidio?

–Yo creo que hay qué corregir el rumbo de la justicia en Guatemala. Efectivamente, en ese tema, hay sentadas bases de impunidad en el país; por eso se crea la CICIG (Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala), organismo internacional que tiene como función fundamental, investigar estos eventos y apoyar a las instituciones del país para procurar la justicia. Yo diría que debemos esperar los informes y las investigaciones de la CICIG y que éstos puedan contribuir de manera fundamental a fortalecer el tema de la justicia en el país. Hay un pequeño inicio de cambios en el Ministerio Público, que me parecen importantes; algunos funcionarios están tratando de dar una nueva perspectiva a esa institución. Esperemos que estos pequeños pasos puedan consolidarse en la dirección correcta.

Jorge Aragón añade sobre el tema: “Quiero precisar que hace 12 años, cuando entraron en vigencia los Acuerdos de Paz, hubo una gran euforia porque el haber terminado la guerra de la forma en que terminó, fue una salida política –con sus bemoles y otras cuestiones de fondo– que garantiza la estabilidad social,pero debemos trabajarla todos. Fue una salida de altura que tenemos qué ponderar y alentar. Haber terminado la guerra con las características que tenía Guatemala, a través de un proceso de negociación y diálogo, es inédito; la tradición política guatemalteca es muy particular.
“Entonces, se pensaba que los cambios iban a venir muy rápido; doce años después, no tenemos el país que queríamos tener, que nos habíamos proyectado, pero creo que a partir de éste gobierno, se empezó a tomar el rumbo correcto. Los guatemaltecos ya aprendimos que los procesos llevan tiempo y hay qué invertir esfuerzos y todo lo que haya necesidad de invertir, para encausar y llevar a la práctica los sueños de todos y claro, ponerlos en el plano material. Creemos que los Acuerdos de Paz son un proyecto de nación, pero éste gobierno quiere que pase de ser un proyecto a ser una realidad tangible”.

Jorge Aragón, imponiendo la insgnia que
acredita al autor del blog, como Embajador
de la Paz, otorgado por el gobierno de
Guatemala, distinción que se agradece
profundamente.
–La pregunta es: ¿habrá continuidad de éste proyecto? Lo comento porque en Guatemala, se ha instalado una tradición en el marco político-electoral que el candidato que queda en el segundo lugar en una elección presidencial, suele ser el ganador de la siguiente contienda; si tomamos en cuenta el encono personal que en el pasado proceso hubo entre Álvaro Colom y Otto Pérez, y si nos atenemos a la tradición que se inaugura con Vinicio Cerezo, mucho nos tememos que el sucesor de Colom rompa con ese esquema.

–Muy difícil que le den continuidad, pero creo que en medio, hay una situación importante que ha llamado la atención y es que una política de cohesión social, que lleva implícita la responsabilidad de solucionar los problemas de raíz. Hemos crecido con esa tendencia. Hay cierta población que no había tenido derechos y ahora empieza a tenerlos. Seguramente, esto va a incidir en las decisiones electorales a futuro. Esto tiene relación con lo que decía Jorge, en el sentido que los procesos llevan tiempo. Si esta medida, un poquito en la superficie, de trabajar en las transferencias condicionadas, le crea el hábito a la población –que a la vez se convierte en derecho y no se quiere perder– probablemente, el resultado del siguiente proceso electoral sea que éstas personas no permitan que la balanza se incline a favor de un retroceso. De hecho –no tengo datos científicos cuantitativamente– me han mencionado que hay encuestas importantes que reflejan esto que te estoy diciendo. En el primer año de gobierno de Álvaro Colom, eran muy fuertes las discusiones, había una crítica muy dura; incluso, en las encuestas mediáticas, daban al Presidente Colom un puntaje muy bajo. Pero luego, la percepción fue subiendo y hoy se está viendo un repunte muy importante, porque se han tomado medidas audaces que benefician a la población. Esto nos da la pauta para pensar que puede darse un efecto que cambie la tradición que casi obligaba a que un partido que ganaba una elección presidencial, no repite. No quiero casarme con esa idea; solamente lo apunto como un fenómeno que llama mucho la atención. Más allá de la discusión de los medios, más allá de la postura de la oposición, debe haber una reacción de la población que abra el camino a la continuidad de los programas que han sido exitosos.

–Una cuestión importante –remarca Aragón–, es que a las sociedades hay qué enseñarles que tienen una ciudadanía qué ejercer y que además, tienen derechos. En Guatemala, creo que dimensionamos bien la cuestión de la “Primavera Democrática” del periodo 44-54 del siglo pasado, pero una de las cuestiones que talvez no hemos mencionado tanto –aunque lo sabemos en el imaginario colectivo– es que en ese periodo, la población se le enseñó que tenía derechos. Antes nadie tenía derechos. No había ninguna garantía para nadie.

–Basta recordar la etapa del militarismo de Arana Osorio, Laugerud García, Lucas García, Ríos Montt, Mejía Víctores, que se sucedían entre sí, ya sea por la simulada vía electoral o mediante golpes de estado y la gente prácticamente no tenía salvaguardado ningún derecho. ¡Vaya! Ángel Aníbal Guevara gana fraudulentamente la elección y los mismos militares le impiden asumir el cargo, sin tomar en cuenta a la población.

–A los guatemaltecos nos ha costado mantener la institucionalidad desde las elecciones de 1985; hemos tenido muchas dificultades, especialmente en el 93, pero se logró dar estabilidad al proyecto democrático. Desde la transición a la democracia para acá, hemos celebrado elecciones transparentes y yo creo que eso es un gran triunfo. Por eso los Acuerdos de Paz, deben seguir en la agenda, a pesar que nos ha costado. A los guatemaltecos nos cuesta el doble hacer las cosas porque no hemos aprendido de nuestra historia; talvez nuestros gobernantes no nos habían enseñado a aprender de nuestra historia.

“O talvez, los gobernantes no han aprendido de la historia”, les digo a manera de despedida.

Reunidos para recordar a Palestina

2008-12-20T04:14:00.000-08:00

Historias vivientes que hemos de rescatar

La luna de noviembre, en todo su esplendor, a plena luz del
día en Palestina, época que antiguamente, daba inicio a las
fiestas de fin de año que incluía las pláticas religiosas a cargo de
don Elmer Morales, al pie de un viejo eucalpito.

Dos veces, dos; sí, dos veces en casi fin de año. No cambia el clima ni las condiciones ancestrales que a la geografía se han apegado como estigmas sempiternos. La gente sí que ha cambiado…En rostros y actitudes. Solo unos cuantos me reconocen y sin pensarlo, se sientan en la vieja banca de la alcaldía para recordar y hablar sin parar sobre el pasado que parece que fue ayer.

Don Urbano López, más jovial que cuando le conocí desde siempre; Carlos Monterroso Ralda, uraño a veces, pese a las interminables aventuras de patojos que armamos junto con otros de nuestra edad y que hoy, están perdidos en la cortedad de un mundo tecnológico. Arnoldo Escobar (Nolo Sheca, le decíamos de güiros) que brevemente se sienta para recordar anécdotas inolvidables; don Élfego Morales, igual que siempre, con su costal de zacate, no deja de hablar.

Todo empezó cuando ví a Enrique Godínez, sentado en la vieja banca del viejo salón, casi conversando con su inseparable perro, del que no pregunté el nombre para no caer en indiscreciones pueblerinas.

–Kalimán–, le grité desde el otro lado de la calle; así le decíamos antaño. A mi hermano Fredy, que fue inseparable amigo del Quique en la infancia, le apodamos algún tiempo “el Solín”. No se dio por enterado, hasta que me paré frente a él. El fiel can, se hizo a un lado mientras nos saludamos.

–Vos sos el hijo de don Ángel y doña Chana, pero no me acuerdo bien quien de todos sos–, dijo don Fego cuando Quique le preguntó si me reconocía. –Sos el que más se parece a don Lon–, remachó con su peculiar sonrisa de viejo astuto y sabio.

Vinieron no sé cuántas anécdotas y recuerdos; don Fego y el Quique, se conocen todas y cada una. Son la historia viviente del pueblo, como muchos otros a quienes, sin duda, algún día reconoceremos. Recordaron las andanzas de don Wilo, hijo de Tata Lolo, famoso por su insuperable buen humor y sus ocurrencias. No faltaron las evocaciones de otras gentes que, sin querer, armaron nuestra modestísima historia, orgullo de quienes estamos físicamente ausentes, pero moral y espiritualmente, ahí seguimos.

Carlos (el Calín) se apareció en una moto; ni cuenta me di de la marca, solo en aquel personaje que hasta hoy no ha cambiado sus estrechos pantalones pana que durante muchos años le confeccionó su cuñado Lencho, a quien cariñosamente le decíamos “el Zope” y que por cierto, a través de Julio un hijo de doña Colocha, me mandó saludos hace un par de meses.

Antes había llegado con Urbano; me preguntó si ya había visto al Moreno, uno de sus hijos con quien, al igual que Carlos Monterroso, Eliú Morales, José Teodoro Morales, Lósber (el otro hijo de don Urbano), Luís Heberto Morales, Aroldo Morales, Alfonso Morales, Jorge Guillermo Sánchez Morales, Manuel Monterroso Ralda (que entonces era casi un bebé) y otros del pueblo, hicimos pandilla en aquellos tiempos. Y cuando digo “pandilla”, es en el buen sentido, no como ahora que es sinónimo de barbaridad.

Por ahí se apareció Aurelio Morales e incluso, el alcalde que se paró unos momentos para saludar. A lo lejos, Arnulfo Monterroso, cuyo hermano Rodrigo, acaba de fallecer.

¡Qué divertida con los recuerdos! La marimba Juvenil Campanitas y la Reyna Mam, salieron a colación. Aquellas fiestas que amenizaron con saldo blanco, en donde acudíamos a bailar, sin tomar en cuenta los celos machistas que una que otra vez, desataron pasiones que se dirimían a trompadas. Pero de ahí nunca pasaron las cosas.

Eran casi las seis de la tarde el mercado del miércoles seguía casi intacto. Los puestos de venta, en un buen número, seguían vigentes. En nuestros tiempos, a las dos de la tarde, la plaza quedaba desierta.

–Es que ahora ya hay mucha gente–, explicó Enrique Godínez. Y agregó que ahora, los caseríos son centros concentraciones humanas importantes. Cierto. Lo que conocimos como “caseríos”, son, por decirlo de alguna forma, centros conurbados de Palestina de los Altos.

Se acercaba la fiesta de la Virgen de Concepción, la tradicional procesión del 15 de diciembre; me había comprometido a asistir, pero complicaciones de gremio y malos, pésimos cálculos financieros, me obligaron a regresar a México antes de tiempo.

De ésa procesión, recuerdo que cuando niño, en las famosas loas a la Virgen, me tocó representar a Mirto, una flor que dedicada algunos versos a la Señora que daba la pauta a las posadas. Mi queridísima amiga Ligia Carolina Morales, también fue parte de esa especie de teatro callejero que hoy, no sé si se siga llevando a cabo.

Por cierto, esa tradición no la he visto en ninguna otra parte de América Latina, salvo en Venezuela, donde le llaman “llena de juventud y limpia hermosura”.

Un par de semanas antes, estuve en Palestina; me dio mucho gusto saludar el famosísimo “Pelé”, a doña Juliana, viuda de don Diego, el inolvidable “cochero”, por su tradicional matanza de marranos los martes, a cuya casa acudían los palestinenses a comer sabrosísimos chicharrones. Desde luego, me plació saludar a mis primas Edilsa y Nineth Morales, con quienes recordamos muchas cosas, especialmente familiares.

A todo esto, la luna de casi fin de año, que en Palestina de ve espectacular, rondaba entre “veinte Palos” y “Las Delicias”, a casi media tarde…

ESTOY REMODELANDO EL BLOG. ACEPTO SUGERENCIAS. POR ELLO, NOTARÁN ALGUNAS COSAS INCOMPLETAS. LA IDEA ES QUE EMPECEMOS EL AÑO CON ALGO NUEVO.

FELIZ NAVIDAD Y MEJOR AÑO NUEVO A TODOS. UN ABRAZO.

In Memorian

2008-11-25T22:19:00.000-08:00

Tres ciudadanos que se adelantan

Rodrigo Monterroso: Descanse en paz
Tres hombres de gran valía dejaron de existir en las últimas semanas en nuestra querida tierra: Arturo Morales, Mario Monterroso y apenas éste martes, 25 de noviembre, Rodrigo Monterroso. Cada quién en su momento, aportó su sabiduría, capacidad y conocimiento al engrandecimiento de Palestina de los Altos.

Don Arturo Morales, un hombre alegre, dicharachero, bonachón; no perdió nunca su buen sentido del humor. La última vez que le ví, en Día de los Santos, venía del cementerio a donde fue a honrar a sus muertos. De buen talante, tuvo tiempo para charlar un rato y dejar, como siempre, una cesta de buenos consejos y mejores deseos.

Personaje sin complicaciones con la vida, afable y sumamente respetuoso, fue don Mario Monterroso; era casi imposible ir a la aldea El Carmen y no pasar a saludar a don Mario y su familia. Invariablemente, ordenaba una taza de café para las visitas, a las que solía acompañar con una buena sheca de San Pedro Sacatepéquez ó un pan salido del horno de doña Trinis y doña Tea.

Con Rodrigo Monterroso nos unió la necesidad de aprender; estudiamos juntos la primaria en la “Rafael Landívar”. Cuando los patojos más grandes nos dejaban fuera de los partidos (ambos éramos los más enanos entre todos) solíamos subirnos a uno de los ventanales de la escuela a ver a los demás jugar.

Compañeros de la infranqueable discriminación, rivales sin concesiones cuando nos tocaban equipos contrarios. Famosa fue la ocasión en que me dejó sembrado en la grama de la escuela, tras propinarme soberana patada. Nunca peleamos por los golpes deportivos. Fue todo un caballero, respetuoso y atento, como todos los hijos de don Rogelio Monterroso y doña Monchita, una mujer ejemplar de Palestina.

Tanto Rodrigo, don Mario y don Arturo, son hombres que cumplieron concienzudamente las tareas que les correspondieron. Tomaron los riesgos y desafiaron todo los obstáculos, decididos a contribuir al bienestar no solo de sus familias, sino de un pueblo que requirió de ellos, entereza y virtud para salir adelante.

Fueron ciudadanos –como muchos otros que también se nos han adelantado en el viaje sin retorno– que defendieron apasionadamente lo que les pareció digno y correcto para los demás.

Rodrigo cumplió cabalmente con sus propósitos. En la inexorabilidad del tiempo y los designios supremos, queda el recuerdo, el afecto y el respeto por ellos. Es incontrovertible el hecho que su ejemplo, es la herencia que dejan para seguir construyendo la historia de un pueblo regio y digno. Descansen en paz, Rodrigo, don Mario y don Arturo.

¡Aquellos personajes de Palestina!

2008-11-14T22:32:00.000-08:00

El Nelo resucitó; la gente huyó

La calle principal de Palestina de los Altos,
una tarde de noviembre: cielo límpido,
calor sofocante... Tranquilidad envidiable.
Siempre he dicho que la verdadera historia de un pueblo, la hacen sus personajes populares; y para ser popular en un pueblo como Palestina, no es necesario cantar mejor que Elton John, tener el carisma de Pepe Aguilar o el cuerpo de Jennifer López. Bastaba (o basta) con tener una particularidad excepcional –que solo los palestinenses saben distinguir–, para ser famoso.

Así por ejemplo, eran populares y famosos, el Chano, Güicho Loco, Chús Cocina, el Cruz, la Segunda, el Cirilo, la Taconazo, Mingo Coyote, el Periodista, el Pelé, la Rufina, el Nicanor, el Cornelio, el Olegario… En fin, muchos que quizá la memoria deje fuera por falta del también popular Sukrol. ¿Se acuerdan? Aquella cápsula blanco-verdosa que, decían, era buena para tener buena memoria y que, la verdad, nunca supimos si era efectiva o sólo cuento de Lencho, el Muela, aquel personaje flaco, colocho y sholco que solía gritar sus medicinas “curalotodo” en la plaza de los días miércoles.

De Güicho Loco, ya escribí algo recientemente. Hace unos días recordé una anécdota que sucedió en casa de mis padres, una tarde-noche que, junto con mi padre, don Ángel María, Fío Godínez Velásquez, Manuel Monterroso, Julio Godínez y desde luego, Güicho Loco, degustaban unas “Inditas” quetzalteca especial. Don Julio Godínez, era de los que gustaba jugar bromas fuertes a sus compañeros de parranda. (A nosotros, literalmente, nos hacía orinar de la risa; quien caía en sus manos, le hacía cosquillas en el estómago hasta que le hacía llorar o veía que ya se habíamos mojado la ropa)

Esa tarde se la pasó acabando la poca paciencia de Güicho Loco, quien, contrario a su fama de “loco”, aguantó todas las directas e indirectas. Cuando don Julio Godínez se alejó del grupo para deshacerse de un poco de líquido, Güicho Loco se sacó la placa dental de la boca, la puso en el vaso de don Julio y la sacó hasta que vio que se acercaba de nuevo.

–De ahora en adelante, vos Julio, me vas a extrañar más que nunca –le dijo.

Todos soltaron la carcajada y sólo don Julio, no comprendió las razones de Güicho.

¿Se acuerdan del Cirilo? ¡Era todo un personaje! Fue el primer homosexual que vimos en nuestra vida. Sus dientes chapados en cobre y bronce (le faltaban los caninos, por cierto) los mostraba con tal facilidad, que parecía que nunca dejaba de reír. Pese a que muchos de los patojos eran infames con él, no dejaba de darse una vuelta por la cantina de doña Geny para darse su taquito de ojo, especialmente con el Chacatay de quien decía, le encantaban sus ojos y sus rulos. Había adoptado a un niño, morenito él, al que regularmente llevaba a Palestina para que todos vieran su “instinto maternal”. Cirilo vivía en la aldea San Rafael. Era infaltable en las fiestas patronales.

A veces, las bromas que le jugábamos se pasaban de tueste. La duda a veces nos ganaba y le obligamos más de una vez que nos mostrase sus partes íntimas para estar seguros de su condición. De ahí no pasaron las cosas.

Otro personaje era Cornelio. A él le daban ataques epilépticos. Muchas veces se subió al techo de la escuela y se ponía a brincar, lo que nos obligó a salir despavoridos, creyendo que era un temblor. Una tarde, el ataque le duró más de lo normal y los vecinos decretaron su muerte. Lo encontraron atrás de la Iglesia Betania. Nadie se preocupo, afortunadamente, por hacerle la autopsia.

Durante el velorio, mientras le rezaban los Ave María de rigor, de pronto se levantó de las tablas donde estaba tendido y pidió comida. Los asistentes al velorio salieron en estampida. “¡El Nelo está vivo!” “El Nelo está vivo”!, gritaban mientras se internaban entre la milpa o corrían hacia el centro del pueblo. Obviamente no gritaban de algarabía por el milagro de la resucitación, sino de pavor de ver vivo al supuesto muerto.

A la Taconazo, jamás le supimos el nombre; de hecho, eran dos las muchachas, también procedentes de San Rafael, aldea perteneciente a San Antonio Sacatepéquez, San Marcos. No había baile a la que hicieran falta. De ahí el apodo de una de ellas, debido también a que estaba de moda la canción de El Taconazo, con la marimba Unión Ideal, “La Reina del Mambo”, de Mazatenango.

Algunos decían que la Taconazo, era como Rosita Alvírez: gustaba hacer sufrir a los hombres. Otros, que era casada y dominaba de tal forma al marido, que éste se quedaba al cuidado de los hijos. Otros más, decían que para salir a los bailes, ponía cerveza en la pacha de sus hijos para que durmieran profundamente. Nadie supo la verdad.

Lo que sí es cierto es que la Taconazo, morena, alta, delgada, colocha y de un humor extraordinario, hacía de los bailes, un atractivo especial, pues no pocas veces, los hombres se retaban a golpes por el privilegio de bailar con ella o su eterna acompañante.

Chús “Cocina”, cuya procedencia no recuerdo, era el eterno sacristán de la Iglesia Católica. Era infaltable en los velorios y era quien se ofrecía para hacer las tumbas de los que morían. Con su chaqueta negra al hombro, recorría las calles, preguntando por la salud de quien se encontraba en éstas. Era muy celoso con las campanas de la iglesia; raras veces dejaba que nosotros subiéramos a tocarlas. Había desarrollado tal habilidad que muchas veces, parecía que las hacía cantar ó llorar, según el motivo que lo llevase a ejecutarlas.

Como ellos, muchos más. Gente humilde y sencilla que no necesitó más que el afecto de todo el pueblo para hacer lo que sabían hacer. Si recuerdan a alguien más, háganlo saber. No hay mejor homenaje para nuestra gente, que recordarla y recordarla con cariño.

Bergman y Aguilar, nuestro"yo" cinéfilo

2008-08-31T03:48:00.000-07:00

"El Infierno", cinta inolvidable, aterradora

Entre Gabino Barrera e Ingrid
Bergman que quiso y no pudo,
ó pudo y no quiso.
“¡Hoy, espectacular película de Antonio Aguilar!: ‘El hijo de Gabino Barrera’”. Entrar a ver al ídolo de los entonces arrabales, parecía una fortuna. Cinco centavos los adultos, dos centavos, los patojos.

Nosotros siempre nos la ingeniamos para verlas gratis; ó “entrábamos” por las gradas que llevaban al escenario del salón, ó nos metíamos por la puerta del que –nunca supe por qué– llamaban “salón social” del gran recinto donde se celebraban los bailes de temporada. Desde las ventanas de vidrio arremangado por el tiempo, vimos a Charles de Gaulle desfilar al frente de un ejército que se veía agotado; también vimos cómo la industria alemana, la francesa y la italiana, repartían autos a todo el mundo. Fue por primera vez que escuchamos el término “reciclar para la ecología”, aunque los europeos preferían hablar de “industria benéfica”.

En los altoparlantes de la pequeña empresa de ilusiones, la astuta invitación para recrearse con los diálogos de la historia, el cuento de una vida que a los palestinenses les venía –por decir lo menos– guango, flojo…

Pero Los Sepultureros, con su infalible “El papaíto”, obligaba, invitaba a la recreación del morbo, en ése entonces, vestido de cultura indispensable. “Allá en el quiosco”, de Gerardo Reyes o cualquier canción de moda de Vicente Fernández, Juan Gabriel o Beatriz Adriana, también servían para alentar la necesidad de alimentar el conocimiento popular, decaído entonces por la ingratitud de la época.

¿Gabino Barrera? ¿Quién era ese mítico personaje que en las astilladas butacas de ciprés –parados ó sentados en la tierra era otra forma de no perderse los argumentos de la cinta–, pocos conocían? Nadie lo supo entonces, ni nadie lo quiere saber hoy. Que fue un “luchador social”, dicen los defensores de las fantásticas ideas del argumentista cinematográfico; “fue un vulgar ladrón”, opinan los eternos caciques transformados en intelectuales de moda.

Igual, los hermanos Almada, creadores de la “Banda del carro rojo” (junto con los “Tigres del Norte”) eran tan asombrosamente desconocidos, pero tan amados por un público solitario que se entusiasmaba, no con la sangre, sino con la incomprensible veleidad de una historia que le parecía tan lejana como la realidad misma. Así, todos llegaron a creer que “el norte” era un país atestado de carros rojos, tunas, polvo, sombreros tejanos y balas.

Cuando el “publicista” del cine “San Lorenzo” anunció con aspavientos “Camelia, la Tejana”, el pueblo de Palestina se paralizó. ¿Era acaso nuestra “Camelia”, la involucrada en la historia de quién sabe qué? No. Era Ana Luisa Pelufo, la singular canchita, quien asumía la ronda de una terca traficante de drogas que murió a manos de los federales gringos. Entonces, la Pelufo arrancaba suspiros, gritos de placer incontenido, sueños repletos de pastosidad explicable. Hace un par de años, cuando le ví en un festival de cine en Guadalajara, Jalisco, me desengañé de plano. ¡Nada qué ver!

Pero fue la diva, la diosa de celuloide que lanzó a la fama la marihuana, las balas de salva y las estrellas de los “cherifes” con bigotes hasta la mitad del pecho. Una mujer bragada… Un público embelesado, exigente. Sí, exigía lo que por conducta de soledad, le pertenecía.

Cuando el cine “San Lorenzo” proyectó “Casa Blanca” de Michael Curtiz, todos terminaron odiando a Ingrid Bergman, no por su urgida y necesaria infidelidad marital, sino porque nunca se decidió a ser quien debía ser y porque el impacto emocional de su personaje, se imbuyó en el protagonismo y no en la reacción de los cinéfilos aldeanos que éramos entonces.

No recuerdo el nombre de la película; era de guerra, eso sí. Los soldados (no rememoro de qué país aliado) marchaban al compás de una silbatina marcial pegajosa. Fue la única vez que la escuché. Muchos años después, en los horrores de la fratricida guerra civil guatemalteca, la volví a oír, en algún lugar dispuesto para atormentar a los imaginarios opositores de un militar “cristiano” que entonces se había declarado “presidente” de Guatemala. “Es un himno de victoria, es cuando los enemigos deben morir”, explicó un hombre encapuchado a los cientos de detenidos, quién sabe por qué razones.

Atrás, en el tiempo, el cine “San Lorenzo” siguió su duro caminar entre pueblos y montañas; entre pequeños valles que reverdecían con trigales, milpas, cipreses y pinos. ¿Cuántas películas pudimos ver a la sombra de nuestra astucia infantil? Creo que todas.

Hubo otros que llevaron cine a Palestina de los Altos; sal de uvas Picot, la Coca-cola, sal Andrews, Pepsi-cola, Spur-cola, Alka-seltzer, Incaparina, Tónico Vigorón de Alta Potencia, Lombricina, Almanaque “Escuela para todos”, cigarros “Rubios” y “Casinos”, cerveza “Cabro”… En fin.

Los que también llevaron cine, fueron las iglesias evangélicas; en ése entonces, solo había dos templos cristianos en Palestina: el Bethania, de don Julio Rodas, hombre singularmente ejemplar, educado, respetuoso, atento y honrado, esposo de doña Mirsa, y la iglesia Presbiteriana, a un lado de la casa de doña Clara y doña Marta Jiménez, madre e hija, respectivamente. Nunca supe quién fue el pastor.

No recuerdo cuál de las dos iglesias, invitó una ocasión a ver una película; se trataba de Lázaro el leproso, pordiosero que recogía migajas bajo la mesa de un hombre rico. Murieron ambos y, obviamente, Lázaro ascendió al cielo y el hombre rico, descendió al infierno. ¡Aquel tormento, jamás habrá de olvidárseme! “El infierno”, se llamó la cinta. “Terror espiritual”, entonces bauticé a aquella película y hasta el día de hoy, no se me olvida.

Fuimos amantes del cine, de la gloria que nunca nos perteneció, de las historias que sólo nos enseñaron cuán grande es nuestra necesidad de fantasías, ésas que hoy, nos siguen empujando aunque al final de nuestra lacerante realidad, nos vuelva a decir lo mismo: somos una película digna de contar. Somos nuestra propia película.

Recuerdos para recuperar la historia

2008-08-03T01:42:00.000-07:00

Regresarnos a las raíces de donde fuimos arrancados

¡Salud!

“El recuerdo es en gran medida una reconstrucción del pasado con la ayuda de datos tomados prestados al presente y preparada, además, por otras reconstrucciones hechas en épocas anteriores de donde la imagen de antaño ha salido ya muy alterada”, escribió Maurice Halbwachs en su libro “Memoria colectiva y memoria histórica”. Ateniéndonos al principio del sociólogo francés, la reconstrucción del pasado al amparo de recuerdos sostenidos por la vivencia propia, no siempre es tarea fácil y más, cuando por azares del destino, uno debe apegarse a nuevos esquemas de vida.

Sin embargo y recurriendo a otro notable pensador, Henri Bergson, los recuerdos amontonados en la memoria, tarde o temprano buscan su liberación y flotan en el cerebro hasta encontrar la puerta de escape. “Todo el pasado permanece entero en nuestra memoria tal como ha sido para nosotros, pero ciertos obstáculos, en particular el comportamiento de nuestro cerebro, nos impiden evocar todas sus partes”, ha dicho el filósofo, también francés.

Tal reconstrucción lleva implícita la idea fija de recuperar en parte, la historia de un pueblo rico en tradiciones y costumbres, cuyos habitantes han sido, siempre, protagonistas directos de ésta. Esa es la razón por la que desde febrero del año pasado, decidí liberar los recuerdos, por un lado, para atemperar los golpes de la nostalgia y por otro, para estimular la memoria colectiva, especialmente de los palestinenses, y regresarlos (más bien, regresarnos) en cierto modo a las raíces de donde muchos fuimos arrancados por razones diversas.

Muchos meses antes de emprender éste modesto proyecto, pasaba horas enteras hurgando en los buscadores de Internet algo que paliase mi sed y hambre de Palestina de los Altos. La página oficial del municipio y un sin fin más de sitios relacionados en los que una y otra vez, salía a relucir la trágica carretera que cobraba su cuota de sangre, especialmente en la “Vuelta de los payasos”.

Los recuerdos ya deambulaban entre la idea y la acción. Fue la tarde-noche del 14 de febrero del 2007, después de enviar mi trabajo a los diarios donde publico mi columna, que me puse a explorar en las páginas prestadoras del servicio. Lo abrí en Windows Live Spaces. El primer artículo ya lo tenía escrito desde hacía meses; lo había enviado a los administradores de la página oficial de Palestina como una aportación y me respondieron que lo analizarían. Nunca lo publicaron.

En un mes, apenas mis visitas en el dichoso blog; siete en total. Terrible decepción. ¡No aparecía en ningún buscador electrónico! A la par del blog de Palestina de los Altos, abrí el propio con mis artículos periodísticos. Igual, un fracaso rotundo, hasta que un colega me hizo el favor de enviar la dirección electrónica de su blog. Reparé en el servidor de Blogger y mudé a éste los dos blogs. Eso ocurrió el 3 de abril de ese mismo año.

Mi sorpresa fue que al siguiente día, el de Palestina reportaba un total de 9 visitas. Salté de la alegría. Desafortunadamente, los blogs con contenido erótico y pornográfico o con lenguaje soez e impertinente, son los que reciben visitas por montones. El nuestro, por tanto, es de los que menos reciben. Y tener en el primer día 9 visitas, fue en lo personal, un logro más importante que los descubrimientos de la NASA en Marte.

¿Cuál es entonces, la razón del artículo de hoy? ¡Que ya llegamos a los 10 mil visitantes! Para quien, como yo, que últimamente se ha dedicado a vivir de aquellos recuerdos, es una ganancia extraordinaria. Porque son, para hoy, más de 10 mil personas que, de una u otra forma, conocen a nuestro querido pueblo… y entre esa cifra, muchos amigos de la infancia que han recordado aquella época, que han recordado a nuestra gente y sus costumbres, tradiciones y cultura.

Me congratulo de haber dado ese paso porque a través de éste modestísimo espacio cibernético, he recuperado a mi familia, a mis amigos y he hecho nuevas amistades. Debo agradecer la terquedad de mis recuerdos, que fueron los que me impulsaron a servir a todos ustedes. Como dijera Angels Vinuesa: “Recuerdos que desearías volver a revivir con la misma intensidad que has vivido, y que solo los disfruta tu imaginación.” Gracias a Ustedes por sus visitas. Sin Ustedes, hoy no hubiese tenido motivo para celebrar. ¡Salud!

Historia de locos, leyenda para cuerdos

2008-07-27T02:25:00.000-07:00

La verdadera historia de Joaquín... Y nosotros, los auténticos locos

No es menester andar desnudos
por las calles violentando la paz
de otros para mostrar locura; basta
con exhibir indiferencia y fingir cordura...
Estimado (a) Anónimo (a):
Es realmente conmovedora la historia de Joaquín; créame que no la había escuchado, seguramente porque en más de 20 años yo no tenía noticias certeras de nuestra Palestina. El relato del loquito que ví en San Marcos me hizo recordar la petición de escribir algo sobre el singular personaje del que Usted, amablemente, hace referencia. Dadas las características, asumí –bajo el instinto de periodista que me persigue desde que decidí serlo y que posteriormente, me instó a escribir tajos de nuestra muy especial y particular historia– que aquel hombre que ví en la Ciudad de San Marcos, era el mismo que deambula por Palestina.

Acogido el error de apreciación como gaje del oficio sin tener la menor intención de desorientar a
los lectores que hacen el grandísimo favor de leer éste modesto blog, agradezco su interés por señalarlo y le ruego, muy encarecidamente (“por vía de Dios”, como dijera un caro amigo de por acá), que se sienta con entera libertad para ayudarme a corregir lo que Usted considere necesario y pertinente.

Por otro lado, permítame agradecer la mención que hace Usted de otro personaje: El “Juan Loco”. No le recordaba; sí en cambio a “Güicho Loco”, aquel señor de cabello y bigotes canos que solía aparecerse por temporadas en Palestina y era cobijado por la generosidad de don Tin Monterroso y su gentilísima esposa, doña Panchita Godínez.

A Güicho le recuerdo con un suéter verde pálido, un viejo loro malcriado y un radio Nivico de dos bandas que escuchaba a todo volumen… Bueno, es un decir, porque en realidad, Güicho Loco era sordo, no sé si de nacimiento o adquirió la sordera en alguna de las fincas cafetaleras a donde, contaba a gritos a mi señor padre, iba a trabajar durante la época de cosecha del aromático grano.

Güicho era un gran conversador; acostumbraba charlar a gritos, de tal manera que más de la mitad del pueblo daba oídos a sus interminables peroratas que se alargaban –por lo menos en casa de mis padres cuando se juntaban mi padre, Angel María, don Julio Godínez, Porfirio Godínez don Liberio Morales y él– hasta pasada la media noche. Si Güicho Loco hubiese sido escritor, no dudo que hubiera sido un excelente narrador. Los patojos, que por obligación o por shutes, nos quedábamos a escuchar las historias contadas por él, créame que disfrutábamos en grande las fantasías que le brotaban como torrentes de genialidad.

Luego entonces, no estaba tan loco. Enloquecía, sí, cuando algún güiro deschavetado le gritaba “¡Güicho Loco”! en la calle. Claro, era el deporte municipal de la patojada cuando Güicho se aparecía por Palestina. Creo, finalmente, que le decían “loco” porque tenía la feliz costumbre de hablar solo mientras sembraba, limpiaba o cosechaba la milpa. Hubo quienes juraban a pie juntillas que Güicho tenía pacto con el diablo porque nunca envejecía; había más de un señor de edad que aseguraba que cuando era niño, Güicho ya era como era y que sus tatarabuelos le habían visto igual. Quién sabe.

Juan Loco, ahora lo recuerdo, tampoco estaba tan en desacuerdo con la sensatez; más bien era un personaje retraído que nunca se desprendió de su chaqueta negra de lana cruda, aún así el mundo estuviera en llamas. Se violentaba cuando la cusha tomaba control de sus actos y de ahí el mote le sentó de mil maravillas, aunque con el tiempo y debido a su perpetua embriaguez, terminó por perderse en la inercia que lo hizo ver como un loco de remate que había perdido incluso, el sentido del gusto, de tal manera que una de tantas noches en que no teníamos absolutamente nada qué hacer (ya era habitual) a uno de los que andábamos sueltos y creo que hasta más locos que él, se le ocurrió llenar su botella de charamila con meados y sin chistar, la consumió hasta no dejar ni brisa dentro del recipiente.

Entre otros personajes de Palestina que gozaban de ésa fama estaba “Tortí con Tortí” que Luís Morales Hidalgo (El Chinito) me asegura que era un hombre y no una mujer como yo creía. En todo caso, recuerdo a una loquita que andaba siempre con un matate en la espalda y una vara de bilil y de la que hago referencia en uno de los artículos en éste blog.

La historia de Joaquín, como Usted me la cuenta, es triste. Es éste, un hombre que quedó huérfano desde su niñez, cuando un voraz incendio arrasó con su casa, muriendo en medio de las llamas, sus padres. Milagrosamente, Joaquín logró salir del infierno y salvó la vida. Dada su extrema pobreza y la carencia de otros familiares, se quedó sólo, viviendo en compañía de un rebaño de ovejas, sin ropa ni alimentos.

Nunca aprendió a hablar, refiere Usted y se vio obligado a vivir en el mismo corral donde pernoctaban las ovejas que finalmente, le abandonaron una a una… A otras se las comió, digamos, en carne viva. De ahí su costumbre de robar carne en las carnicerías y comérsela cruda. Su desnudez, parte es de su extremísima pobreza, por un lado y por otro, asumo, por la falta de actividad de sus sentidos. Vive, entonces (o mejor dicho, sobrevive) de hierbas y carne cruda… Y más miseria y más pobreza extrema.

Se me ocurre que a Joaquín, quizá no le falten sus cinco sentidos; talvez le falte amor, comprensión, sentido de dignidad humana. Digo. Créame que la historia que Usted me ha contado sobre éste hombre, me ha puesto a pensar en muchas cosas. Una de éstas es que, a veces –si no, la mayoría de éstas– los que creemos estar cuerdos estamos más locos que los que pensamos que lo están. No es menester andar desnudos por las calles violentando la paz de otros para mostrar locura; basta con exhibir indiferencia y fingir cordura, para estar en las mismas condiciones de nuestros locos.

Locos que, por mera coincidencia con nuestras condiciones sociales, se vuelven leyenda, una fábula fantástica que nos obliga a reconocer que somos, al final de cuentas, locos con un tema en la punta de la lengua, dispuestos a construir quimeras y levantar casas utópicas donde podamos resolvernos como seres humanos.

Le reitero mi profundo agradecimiento por su atento comentario y le refrendo la súplica (que hago extensiva a amigos, paisanos, familiares y lectores en general de éste blog) de ayudarme a hacer de éste espacio, un lugar común a donde concurramos, todos, en busca de nuestras raíces.

Sinceramente

Angel Flores.

Pd.: Aprovecho para agradecer a doña Charito por las fotos de los Centuriones de Semana Santa en Palestina, que hizo favor de enviar. Estoy a la espera de un texto explicativo de los misterios de esa tradición palestinense, única en Guatemala, que ofrecieron enviarme. Soy franco en admitir que no conozco el fondo histórico y cultural de esa tradición propia de nuestra amada y recordada tierra. Saludos.

San Cristóbal, veneración colectiva en Palestina

2008-07-20T02:50:00.000-07:00

El gigante de Cananea, patrón de choferes

Una de las tradiciones de Palestina que se niega
a morir a manos de la modernidad.
Al primer tronido, mamá se ponía de pie e iniciaba el griterío para obligarnos a salir de la cama; eran las cuatro de la mañana del 25 de julio de cada año. Intentábamos ignorarla, pero las campanas de la iglesia se empeñaban en acompasar la insistencia maternal para acudir, presurosos, a los maitines o alboradas, en los que iniciaban los festejos al patrón de los choferes: San Cristóbal, el gigante de Cananea que, cuenta la tradición, cruzó al Niño Jesús por un vado peligroso.

En el atrio, los choferes destacados del pueblo (que formaban una cofradía en honor al santo festejado) daban la bienvenida a los feligreses que poco a poco ocupaban las bancas de la vetusta Iglesia de madera. Café, chocolate, paches (tamales rojos) y pan recién salido del horno de doña Tea y doña Trinis, eran servidos una vez que doña María Hidalgo, doña Panchita Godínez y doña Martha Jiménez, terminaban los rezos, por ahí de las 6 de la mañana. Infaltable, la marimba “Gloria Altense”, de los hermanos Cancino Morales, también conocidos como “Los Chunes”.

Para las diez de ese mismo día, el desfile de camiones y carros vestía de alegría al pueblo. Vejigas de diversos colores, cadenas de papel de china vistosas y ramas de cerezo, adornaban los camiones de don Polo Noriega, don Chava Monterroso, don Edgar Morales, don Juan Peñalonso, don Anselmo (perdón, olvidé el apellido), don Lolo Recancoj, don Belisario (otro apellido que se me va), don Manuel Monterroso, don Juan de León, don Isaías Cifuentes, don Jacobo Morales (el famoso camión que conocimos como “El Soberano”), el camión de Ranferí, los camiones de don Walberto Maldonado, el taxi de don Wiliam de León, el camión de don Enrique Villagrán, el de Otto de León y su hermano Noé que manejaba un camión de la Coca-Cola (¿así se apellidaban?), el de Gundemaro López, la vieja pick-up anaranjada de los hermanos “Campero” –uno de los cuales hoy es el alcalde de Palestina–, carros de El Edén, Buena Vista y El Carmen e incluso, de San José Granados y Chuicabal, aldeas de San Antonio y Sibilia, respectivamente.

Algunas veces, el desfile iniciaba desde Buena Vista; otras, de la Curva de “Los Payasos”; el recorrido siempre fue interesante. Los otros “choferes” que nunca faltaban en los desfiles, éramos los patojos que, “conduciendo” ruedas de hule y acero, corríamos como locos al lado o delante de los carros. Luego venían los partidos de fútbol, en el viejo campo, entre ríos; por la tarde, encuentros de básquetbol y hasta la noche, baile de gala, por lo general, de entrada libre, en donde muchas veces bailé con Araceli Escobar, bellísima patoja de El Carmen. Pero a mi me encantaba bailar con Doña Maruquita Hidalgo Flores, prima hermana mía y madre de Enma, Edilsa, Nikis, Roel, Aroldo, Chepe y Güicho, mis primos (en realidad, sobrinos) a quienes, por favor de Dios, estimo en gran valía.

Generalmente, por las tardes, los patojos imitábamos el desfile de la mañana; algunos con ruedas, otros en las incansables bicicletas que alquilaba Arnulfo Monterroso Escobar. Nunca lo olvidaré: en la curva que daba arranque a la calle que lleva hasta la casa de Marcos Escobar hasta la escuela “Rafael Landivar”, una de esas tardes, los frenos no me respondieron y fui a parar con todo y fierros viejos a la orilla del río. Arnulfo, que fue siempre un hombre comprensivo y decente (y lo sigue siendo) sólo se rió y no me cobró la reparación del artefacto.

Cómo siempre, el santo de la devoción, quedaba condenado al olvido. Pero, ¿quién era Christóforos? Cuenta la leyenda que éste fue un esclavo apuesto y fuerte que, en su propia condición, solía sólo servir a amos fuertes y dignos; una ocasión, el amo a quien servia, tuvo un ataque de pánico que le hizo temblar bajo el argumento que estaba viendo al demonio.

Cristóbal, que en griego significa literalmente “portador de Cristo”, decidió buscar a un nuevo amo, capaz de hacer temblar al que entonces abandonaba. Buscó por muchos lugares al demonio, sabedor que éste era superior a su anterior amo. Encontró a un brujo que le hizo saber que el único ser capaz de hacer temblar a todos, era el diablo; decidió buscarle para servirle. En su recorrido, pasó junto con el brujo, cerca de una cruz, la cual evitó el hechicero bajo fuertes temblores de pánico. Ahí se enteró que el diablo también tenía miedo a quien murió en ésa cruz.

Entonces decidió buscar a quien hacía temblar al diablo, quedándose en un vado peligroso, ayudando a la gente a cruzarlo, dada la fuerte correntada de agua. Un día, tomó en sus hombros a un niño que intentaba pasar el vado, haciéndose la carga excesivamente pesada que le tomó mucho esfuerzo alcanzar la orilla del vado. Una vez del otro lado de éste, Cristóbal preguntó al niño la razón por la que padeció en demasía el traslado.

El niño respondió que el peso se debía a que cargó todo el peso de los pecados del mundo y se identificó como Cristo, el hombre que él buscaba para servirle. Su verdadero nombre era Ofero o Reprobus, un gigante apuesto que medía dos metros y medio de estatura.

Otras versiones apuntan que Cristóbal se llamó Relicto, nacido en Tiro ó Sidón, cuyo carácter fue siempre benévolo y sirvió al emperador romano, a quien consideraba el rey más poderoso de la tierra, hasta que descubrió que temblaba con la sola mención del nombre de Jesús.

Se dice que una vez que pasó al Niño Jesús por el peligroso vado, el Señor le cambió de nombre y le pidió que acudiera a Antioquia donde fue bautizado en el cristianismo por el patriarca de la Iglesia, Babilas. Cristóbal empezó a evangelizar en Samos. Por orden del emperador Decio, Dagón, prefecto de Licia, ordenó flagelarlo con varillas de hierro, un casco al rojo vivo sobre la cabeza y, mientras se consumía sobre una plancha de hierro a fuego lento, le fueron lanzadas flechas hasta que al día siguiente, se ordenó decapitarle. Muchas otras leyendas fantásticas hay sobre San Cristóbal, lo que ha llevado al Vaticano a retirarlo de los altares, pese a la popularidad del santo.

La enciclopedia Wikipedia, con fundamento histórico reciente, apunta sobre San Cristóbal: “No resulta raro encontrar a otros personajes que hayan sido elevados a los altares y lleven el nombre de Cristóbal como a San Cristóbal el Bárbaro (mártir sirio del siglo IV), al beato Cristóbal de Campobasso, franciscano del siglo XV, San Cristóbal de Collesano (siciliano del siglo XV)”. Aunque obviamente el más popular es Cristóbal de Licia (sobre quien habla este artículo). El culto a San Cristóbal de Licia es de origen oriental, llegando a Occidente después del siglo V, de Constantinopla llegó a Sicilia y de allí a Europa Occidental.”

Durante la Edad Media fue de los Santos más venerados; en su honor se hicieron templos y monasterios, tanto en oriente como en occidente. La fiesta de San Cristóbal en occidente se celebra el 25 de julio y en oriente el 9 de mayo. Aunque en la tradición hispana se celebra el 10 de julio (de acuerdo con la tradición mozárabe) para dejar libre el festejo a Santiago Apóstol.

San Cristóbal fue venerado como uno de los Catorce Santos Auxiliadores y santo patrono de los choferes. Erasmo de Rotterdam criticó su culto en su obra “Elogio de la locura” ó “Elogio a la locura” (Moriae Encomium).
Se presume que las reliquias del santo podrían estar en la catedral de Morelia, México, como obsequio de la Santa Sede por la inauguración de la diócesis en el siglo XVI. Igualmente tiene un papel importante en la Santería, siendo la representación de Agayú.

En febrero de 1969, Paulo VI ordenó revisar el calendario litúrgico para suprimir a los santos de cuya existencia no hubiesen pruebas. Junto con Jorge de Capadocia, patrón de Inglaterra, y otros santos, se dictaminó en abril del mismo año, la eliminación de San Cristóbal del santoral, aunque se mantuvo el derecho a su representación iconográfica y veneración por razones históricas. Hasta ese momento, San Cristóbal había sido venerado como uno de los Catorce Santos Auxiliadores.

No obstante las medidas hasta hoy no ratificadas o ignoradas por el Vaticano, la veneración de San Cristóbal es, en lugares tan iconográficos como Palestina de los Altos, un ritual que deslumbra, pero también, que denota sincretismo religioso que obliga por lo menos a la aceptación tácita de una costumbre que, seamos francos, deja sus dividendos a la Iglesia Católica.

Con admisión o no del Vaticano, éste 25 de julio, en Palestina, sin duda, habrá liturgias y veneraciones que recuerdan que éste, es un pueblo vivo, lejos de las disposiciones de los hombres, pero cerca, muy cerca de Dios.

Curandero, periodista, sastre, poeta, dentista, es...

2008-06-21T03:28:00.000-07:00

Don German Miranda, personaje y figura de Palestina de los Altos

En el lobby del Hotel "Cabildos" de Tapachula,
don Germam cuenta su llegada a Palestina.
Desde su llegada me llamó la atención aquel hombre entrado en años; entonábamos el Himno Nacional de Guatemala y él lo cantaba acompañando cada nota con las manos, como si estuviese frente a un grupo de estudiantes de primaria. A los periodistas mexicanos también llamó a curiosidad. Cuando tocó el turno al Himno Nacional mexicano, él permaneció imperturbable, pero muy respetuoso. Vinieron las actividades propias de un Congreso de Periodistas y me olvidé del episodio, aunque aquella mirada, aquel rostro no se apartaba de mi mente.
A la hora de la comida, en la paradisíaca “Casa Grande de Santo Domingo”, en la cintura del volcán Tacaná, del lado mexicano, me tocó compartir mesa con parte del grupo de comunicadores procedentes de Quetzaltenango, San Marcos, Tapachula, Cacahoatán, Reforma, Tuxtla y Veracruz. La charla de comida transcurría entre diversos temas hasta que salió a colación el de las nacencias, como dijera alguna vez el gran Jaime Sabines.

–¿Conoce Usted Xela? –me preguntó el periodista quetzalteco Juan Antonio Samayoa.

La mayoría de colegas mexicanos soltaron la carcajada y a coro gritaron: “¡Si de ahí es!”

Samayoa se quedó en una pieza. Hizo mil preguntas y les respondí más de tres mil de un hilo. Cuando le mencioné Palestina de los Altos, no me dejó terminar.

–Con nosotros viene un patojo de Palestina –informó.

–¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Hijo de quién es? ¿Quién es su padre? ¿Es periodista? ¿Dónde escribe?

Se levantó de la mesa a medio comer y salió en busca del “patojo” para decirle que ahí había uno de los suyos. Al rato regresó sin nadie a su lado. “Está platicando con otro compañero y solo le dije que lo quiere conocer; ya vendrá por acá”. Terminó la comida y mientras, con algunos colegas chiapanecos degustábamos un cigarrillo y hacíamos planes para escaparnos a Unión Juárez a comprar chocolate recién salido del horno, se volvió a aparecer Toño Samayoa acompañado del mismo señor que ví por la mañana cantando de manera peculiar el Himno Nacional guatemalteco.

–Este es el patojo –me dijo dejándole frente a mí.

Vestido de camisa azul y pantalón a diminutos cuadros blancos y negros, aquel hombre me tomó la mano y me quedó mirando fijamente sin decir palabra. Yo también estaba atolondrado, tratando de reconocer aquella mirada.

–¿Vos quién sos, pues? –Inquirió sin quitar su vista de mis ojos.

–Soy hijo de doña Luisa Adriana y don Ángel María.

–¡Ah, ya se vos! Sos hermano del Burrito (mi fallecido hermano René Arturo), el Lipe Lara (así apodaban a mi hermano Felipe) y el Macaco (mi otro hermano, Nery)… Sos el chipilín (chipe) de la familia. Sos el… ¿Cómo te decían de apodo?

–Tuve tantos apodos, pero el más conocido era “Colores”…

–Sí vos, ya me acordé de vos.

Él ya sabía quién era yo, pero yo, ni idea de quién era él. Pensé que sería una grosería preguntarle quién era, pero me aventuré a hacerlo, siguiendo mi natural instinto de preguntón, como cualquier periodista.

–Soy German Miranda, tu servidor y amigo –Dijo con firmeza.

–Yo estudié junto con sus hijos, Amilcar y German; a uno le decíamos el “Shoparón”. Usted tenía una sastrería.

–Sí, ahí junto a la casa de don Juan de León y Ranferí; en medio.

La reidentificación fue absoluta. Hablamos de las familias, de aquel pasado que parece que fue ayer mismo. Como organizador del Congreso, tenía yo muchas ocupaciones; así que le pedí un tiempo por la noche para sentarnos a platicar en el hotel sede del Congreso y donde además, estábamos todos hospedados.

***

Me impresionó la capacidad de recordar de don German. Mencionó a algunas familias que, francamente, yo ya no recordaba; los Colomo, dos ancianitos que vivieron en una vieja casa de madera a contra esquina de lo que ahora es el mercado municipal, por citar un ejemplo. También me llamó la atención que mencionase a la mayoría de los compañeros de estudios de sus hijos.

Entre éstos, a Próspero Calderón Ochoa, de quien supe recién por una ahijada suya, Raquel, que ha muerto hace un año. Roger Villagrán, Sergio Natareno, Carlos Monterroso, Oswaldo Escobar, Miguel Peñalonso, José y Genaro Monterroso, en fin, a la mayoría de quienes compartimos aulas y maestros en la “Rafael Landivar”.

Me resulto además, un narrador nato, profundo y por supuesto, un poeta irreconciliable con las normas literarias que solo gustan a los críticos del arte. La sencillez con que aborda temas de todo calibre, me dejó quieto mientras hablaba sin parar.

–¿Cuándo llegó Usted a Palestina?

–Mirá vos, yo llegué a Palestina en el año 1964; ya había trabajado en éste lado, en Mazatán, cerca de Tapachula. Luego me fui a Génova, Costa Cuca, Coatepeque, Xela. A Palestina llegué nomás por 15 días o tres meses. Yo era enfermero, sastre, curandero de quemaduras, sacaba muelas. Nomás fui y mirá que me quedé para siempre.

–¿Qué le gustó de Palestina?

–Nada. Era un pueblito sin gente, sin nada. Pero don Rogelio Monterroso, que sabía de mis habilidades de enfermero, me pidió que me quedara para ayudar al médico que llegaba a dar consultas cada 15 días. Entonces no había carretera sino camino de lodo y tardaba el doctor en llegar dos días de Xela a Palestina. Yo me quedaba dando remedios a los enfermos, aplicando inyecciones y cosas así. Doña Maruquita Hidalgo Flores, era la que aplicaba inyecciones, pero a veces no se daba abasto y yo ayudaba en lo que se podía.

–Don Rogelio era entonces alcalde, ¿cierto?

–Así es. El me dio un localito ahí en donde estaban las carnicerías de madera y ahora está la Biblioteca. Pero nunca faltan las envidias y el alcalde que llegó, don Isaías, sin previo aviso, me corrió y otra vez, don Rogelio me dio otro lugarcito y así, me fui pasando la vida, contento con el pueblo, porque no hacía daño a nadie, ni me hacían daño a mí.

–Usted siempre fue un personaje discreto, nunca le ví en las tertulias públicas que se formaban por las tardes… Pocas veces le ví en los partidos de fútbol o básquetbol que se armaban cuando había fiesta.

–El hombre debe ser siempre cuidadoso con su única fortuna: la familia. Si alguno se descarrila, ya es su cuento. Los amigos también son un tesoro, pero si ves mucho a tu tesoro, te volvés ambicioso y terminás gastándolo en minucias. Mejor es conservarlo con discreción, que nadie sepa la calidad de tu tesoro. Pero por otra parte, es bueno no dar de qué hablar a la gente; si pueblo pequeño es un infierno, imagináte a Palestina con el tamaño que tenía, pudo ser el infierno y una copia, pero afortunadamente, desde que tengo memoria, Palestina nunca fue un infierno, sino la Gloria de Dios y ¿para qué volverlo infierno?

–Yo siempre he dicho que Palestina ha dado buena semilla; de mis compañeros de generación y la generación de mis hermanos, no ha habido un mal ejemplo, un mal hombre, una mala mujer…

–No pues. Palestina era –porque ahora ya es una villa– un pueblo chico, pero con gente grande, respetuosa, educada, con principios y valores. Eso es lo que me gusta de mi pueblo y me hace sentir orgulloso. No faltará el que se salga de las normas, pero es muy raro; es hasta revolución cuando algo grave pasa.

–Cuénteme, cómo es que de pronto Usted se inmiscuyó en el periodismo.

–No soy solo periodista; soy poeta también. Escribo versos. Talvez nadie los sepa o conozca lo que escribo, pero eso no importa. La poesía es la ventana por donde el alma se escapa para dar vida a la esperanza. Y en Palestina como en muchos pueblos de Guatemala, nos hace falta mucha poesía para entender nuestras fortalezas y debilidades; para entendernos a nosotros mismos, conocernos y ayudarnos. El periodismo es denuncia contundente, pero la poesía, es denuncia con vitalidad y entereza, porque queda, mueve y concientiza. La poesía tiene espíritu; el periodismo es el cuerpo donde se aloja la poesía. Es decir, el periodismo es el conductor de la poesía.

La conversación es interrumpida por un colega que se asoma para pedir la clave de ingreso a mis archivos de la computadora. “Queremos una copia del programa para el día de la clausura”, argumenta. Además, alguien quiere bajar de la Internet una copia de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Un grupo de periodistas habían estado prudentemente a distancia en espera de alguna consulta. Aprovechan para abordarme y acaban con el hilo de la plática. Atiendo todas las peticiones, doy algunas instrucciones y se van.

–¿Qué es lo que hacés, pues, que todo lo tenés que resolver vos? –pregunta don German mientras nos acomodamos de nuevo en los sillones de cuero. –Ahora te voy a entrevistar a vos –advierte.

–Mire don German, soy presidente del Frente de Periodistas, la organización más fuerte y respetable de periodistas y, junto con la ARRPRECH y el periódico “El Orbe”, somos los organizadores de éste Congreso. Por eso es que me ha visto para arriba y para abajo en este evento.

–¿Cómo llegaste aquí?

–Es una larga historia que habré de contarle en otra ocasión porque por ahora, Usted es nuestro invitado y yo de aprovechado, quiero entrevistarle para un blog en Internet que escribo sobre Palestina. Pero no quiero ser grosero y a grosso modo, le cuento que desde el año 1987, vivo en México, luego que en Guatemala se me persiguió injustamente, a raíz, por un lado, de mi forma de pensar y escribir y por otro, de la ambición de unos empresarios para los que trabajé e hicieron creer a algunas autoridades que yo era guerrillero y, a algunos mandos de la guerrilla, que yo era kahibil. Un enredo criminal que tras varios intentos de asesinato, tuve que salir, primero, a Costa Rica y luego, pasé por varios países como Argentina, Bolivia, Colombia, Panamá, Ecuador, Cuba, Nicaragua, Chile, El Salvador… En fin, todo un recorrido por América Latina, hasta que el destino me marcó un alto en México. Y acá estoy, ahora, ante Usted, con la frente en alto, sin nada de qué avergonzarme. Pero…

–Dígame, ¿cuál es su opinión de la gente de Palestina?

–Palestina es un pueblo de gente ilustre; gente noble, sin pertenecer a la nobleza aquella de la que los europeos se ufanan aunque vivan de los escándalos. Nunca, desde 1964, he sabido de un escándalo de la nobleza de la gente de mi Palestina. No conozco a uno solo que sea deshonrado; tendrán sus diferencias, tendrán sus pleitos, pero nunca un acto de deshonradez. No conozco gente más honrada que la de Palestina. Hasta don Isaías que me corrió del local, era un hombre honrado; sus razones tuvo y yo, como ciudadano, las acaté, aunque me quejé con quién debí hacerlo porque era mi derecho.

–Es un pueblo bragado en asuntos morales…

–Mucho, pero también es un pueblo comprensivo. No faltan los chismosos como en cualquier pueblo, que se dedican a inventar historias, pero de ahí no pasaba. Me acuerdo, por ejemplo, cuando una muchacha salió embarazada y como no encontraban al culpable, decían que “el cadejo” la había embarazado y hasta decían que su papá había sido el “ganón”, pero nada de eso, con el tiempo, apareció el galán y tan tan, el asunto quedó en puro chisme. También me acuerdo cuando una indígena, muy famosa por sus babosadas, salió con su panza, le echaban la culpa a todos. ¡Hasta tu papá estaba en la lista!

–Usted se sabe toda la historia de Palestina, ¿Qué me puede decir de ésta?

–Mirá, cuando yo llegué, Palestina ya era municipio. De oídas sé que es una historia digna de estar en los anales de la historia general de Guatemala, principalmente porque en medio de la historia hay anécdotas que, puedo asegurar, ningún otro pueblo de Guatemala tiene. ¿¡Te imaginás la seguridad de sus fundadores para dar al Presidente del país una lección de humilde serenidad!? No creo que ningún otro pueblo tenga gente con esa calidad humana para ver al Presidente de la República, no como a un dios, sino como a un hombre más, con sus debilidades y con sus limitaciones. Eso solo la gente de Palestina de los Altos puede hacerlo, porque es un pueblo permanentemente embarazado de inteligencia y cordura, a pesar de que algunos malpensados opinen que fue una falta de respeto ofrecer cerveza al señor Presidente.

Don German se pone de pie. Camina entre los sillones del lobby del hotel y bromea respecto a las constantes interrupciones de los demás periodistas. “Si seguís así, sin atenderme, me voy a mi cuarto; no tenés paz vos”, me dice entre risas.

Tuve intención de invitarle a un bar para platicar más a gusto, pero yo mismo había dado la instrucción que esa noche, nadie gozaría del derecho a desvelarse debido a que al otro día, tendríamos el acto principal con las autoridades, dado que se celebraría el Día de la Libertad de Expresión; además, yo no había escrito el discurso que daría con ese motivo y debía hacerlo. La plática, por tanto, se vio truncada. Le acompañé hasta su habitación y bajé a la mía para concentrarme.

–Si me entrevistaste, ¿dónde vas a publicarla? –quiso saber mientras subíamos las gradas al segundo piso.

–En el blog de Palestina, en Internet –expliqué.

–¡Ah! Entonces le voy a decir al “Tush” que me ayude para verla; él sabe de esas cosas –acotó.

En busca de Joaquín, el escurridizo

2008-06-01T00:33:00.000-07:00

Perdido en las calles de San Marcos y Palestina

Fue en ésta calle de San Marcos donde
ví por primera vez a quien se me figuró
Joaquín. Al fondo, curiosos rodean la
perfumería que destruyó un camión,
un día después que volví a verle por
segunda ocasión.
A cada loco su peculiaridad. De Joaquín nunca oí hablar hasta el día en que un lector pidió un texto acerca de él. “Anda en la calle vestido en sólo una chaqueta”, es toda la referencia que da el solicitante. “Pues sí, debe estar loco de remate como para andar desnudo en un clima como el de Palestina”, pensé cuando leí el mensaje.
Una semana después, Joaquín se me apareció de la nada. La luenga barba titiritaba al son que le mandaba la quijada; su largo cabello rizado –ya por la mugre, ya porque así lo decidió la naturaleza– en cambio, permanecía inamovible, pegado a los hombros. Los resaltados pómulos se pronunciaron más cuando sonrió al verme petrificado frente a él.

Siempre he tenido especial cuidado con los loquitos desde que una tarde, la “Viva Chiapas”, una loquita que deambula por las calles de Tuxtla Gutiérrez, al pasar al lado de ella, me pegó soberbio varijonazo en la espalda que me hizo tataratear como diez metros.

El hombre estaba completamente desnudo; una rala camisa, sucia y a rayas azules, llevaba a modo de bufanda sobre la nuca y el cuello. Los brazos formaban una “x” sobre su pecho. Al mismo tiempo nos bajamos de la acera y volvimos a quedar de frente. Se me heló la sangre; pasé como pude y seguí caminando como si nada. A unos metros estaba la entrada del hotel donde nos hospedamos el grupo de periodistas de México que asistimos a la Cumbre Internacional de Periodistas celebrada en la Ciudad de San Marcos.

En la recepción recordé la petición de escribir sobre Joaquín. Salí más loco que él para seguirle y hacer algunas anotaciones sobre su comportamiento. Había desaparecido. Caminé hasta el mercado y nada.

Al otro día le volví a ver; estaba parado frente a una perfumería que al día siguiente fue destruida por un camión que se quedó sin frenos y fue a dar hasta el fondo del negocio. Ahí estaba otra vez, de pie. No hubo poder que lo moviera. Corrí por mi cámara y al regresar, de nuevo había desaparecido.

El día que abandonamos el hotel para la comida de despedida, mientras esperaba a la periodista marquense Lucky Braham quien nos guiaría al restaurante, se volvió a aparecer. Mis maletas ya estaban en el cofre del auto.

Iba casi corriendo y con la sonrisa abierta. Su desnudez parecía no inmutarse con el intenso frío; la niebla escarbaba hondo en la tierra. Volteó hacia la acera donde yo estaba sentado, charlando con la colega Paty Cueto y amplió su risa. Movió los dedos, no se si en señal de saludo o simplemente lo imaginé.

–A este loquito le voy a tomar una foto –dije en voz alta. La niebla lo había engullido de nuevo.

Me quedé pensando: “¿Es Joaquín del que aquel lector hace mención? Puede que sí. Cada loco tiene su particularidad y éste, talvez se parezca”. Talvez yo esté más loco que ése compa.

Rial Academia de la Lengua Palestinense

2008-05-19T18:58:00.000-07:00

Recopilación de acepciones que sustentan la tradición oral

Vista parcial de Palestina de los Altos.
Aunque el lenguaje regionalista de Guatemala es casi generalizado, en Palestina de los Altos, las acepciones tienen su propio sentido y significado, lo que da a éste pueblo un toque de peculiaridad, principalmente porque muchas de las palabras aquí anotadas, vienen de una tradición oral que se hizo cultura de fondo costumbrista. Así, por ejemplo, vemos que la acepción “arrecha” en algunas partes se utiliza para calificar a una mujer coqueta o de temple ardiente. Ése calificativo, en Palestina, se da a una mujer fuerte y trabajadora.
Admito que muchas más acepciones habrán quedado sin ser tomadas en cuenta; no ha sido, ni por asomo, mi intención. Por ello ruego a mis amigos que se toman un tiempo para leer éste blog que si reparan en la ausencia de una palabra, lo hagan saber para incluirla. Este trabajo no es tampoco la pretensión de un diccionario; es una modesta recopilación de recuerdos que nos llevan irremediablemente al uso de nuestro lenguaje materno, aunque lo rimbombante del título de entrada, pareciera contradecirme. Por último, deseo que ésta recopilación nos regrese a la raíz de nuestra tradición oral. E insisto, si alguien recuerda alguna palabra que no haya sido incluida, le ruego enviarla al correo del blog (chollitalon@hotmail.com) para inmediatamente agregarla.

A

Acapulco Machete de doble filo.

Acurrucar Sentarse en cuclillas.

Adobe Ladrillo de lodo y paja, secado al sol.

Adobado Trozo de carne aderezado con especias, principalmente achiote.

Alcahuete Quien protege a otro de sus correrías.
Amisharse Sentir pena, vergüenza. Cohibirse.

Apachar Presionar. Aplastar. Ej.: “Murió apachado debajo de la camioneta”

Apaste Utensilio de cocina, hecho de barro.
Apersogar Tomar a alguien por el cuello; lazar, amarrar un animal.

Aporrear Golpear el maíz para desgranarlo. Golpear a alguien.

Arrayán Arbusto de hojas pequeñas. Se dice que tiene propiedades curativas.

Arrecha Mujer fuerte y trabajadora.

Atarantado Persona incoherente, torpe.

Atól Bebida hecha de maíz quebrado y agua.

Azacuán Ave peregrina que anuncia la temporada de lluvias.

B

Babosada Estupidez; decir tonterías. Cosa pequeña, insignificante.

Bastimento Comida para los trabajadores del campo.

Bodoque Porción de comida atravesada en la garganta. Hacer de la comida una bola para tragarla.

Bolada Hacer o pedir un favor. Ej.: “Hacéme una bolada, vos: andá por un fresco”.

Bolas Chismes, rumores sobre algo o alguien.

Bolo Hombre en estado de ebriedad.

Bote Cárcel.

Boquitas Alimentos ligeros para acompañar las bebidas alcohólicas. Botanas.

Brama Calentura de las perras. Muchacha con novio. Ej.: “Ya está en brama la fulana, vos”.

Brinconcito Pendenciero, buscapleitos.

Buitre Vomitar. Ej.: “Voy a echar el buitre”

C

Cacashte Utensilio de madera que los indígenas de Comitancillo (San Marcos) utilizan para transportar ollas y jarros en la espalda.

Cachivaches Cosas viejas que suelen amontonarse en las casas.

Cadejo Personaje mítico en forma de perro negro y lanudo que suele cuidar (o perder) a los borrachos durante las noches.

Caite Calzado hecho de hule y tiras de cuero.

Camagua Mazorca de maíz en término medio.

Campaña Pedir o hacer un favor urgente.

Canche Persona de piel blanca y cabello castaño.

Canchito Guerrillero.

Cantinear Enamorar a una muchacha.

Capar Despojar de sus testículos a los coches.

Capiar Irse de escapada de la escuela o la casa. Tomar una cosa en el aire.

Carcañal Talón de Aquiles.

Carnero Oveja macho.

Casaca Mentira. Ej.: “Ese, puras casacas es vos”

Casaquear Enamorar a una mujer mediante artimañas.

Catrín Personaje bien vestido.

Cashpián Amante, querido (a), hombre que anda con mujer casada.

Cashlán Hombre que suele acostarse con los homosexuales. Brujo.

Coche Sucio, desalineado. Cerdo, marrano.

Codo Miserable, tacaño.

Colazo Aventón; viajar gratis. Pedir jalón.

Colocho Del cabello rizado.

Comal Utensilio de cocina para calentar tamales o cocer tortillas.

Costal Bolsa de pita para llevar productos del campo.

Cuajado Dormir profundamente.

Cucheco Buscapleitos.

Culeca Gallina clueca. De los hombres se dice que están culecos cuando su mujer acaba de dar a luz o está embarazada. También se utiliza la expresión cuando el hombre es cobarde.

Cusha Aguardiente casero elaborado a base de afrecho fermentado.

Cutas Mentiras. Ej.: “Aquel se contaba unas cutas increíbles”

Cuto Machete sin punta.

Ch

Chambón Inepto, inútil.

Chance Empleo, trabajo.

Charamila Licor barato.

Charamilero Persona alcohólica que vaga por las calles.

Chele Legaña. Secreción de pus por los ojos mientras se duerme.

Chenca Colilla de cigarro

Chiche Seno.

Chiflado Que padece de sus facultades mentales en menor grado.

Chilero Bonito. Bien hecho. Expresión de gusto por algo.

Chilmol Salsa a base de chile Cobán, tomates asados, y cebolla, cilantro, sal y unas gotas de limón.

Chingón Persona que molesta a los demás. Bromista.

Chinto Terco, necio. Color brillante.

Chiripa Suerte. Ej.: “Ganaron el partido de pelota de chiripa”.

Chish Sentir asco.

Chispudo Hábil, inteligente.

Chojín Ensalada a base de rábanos, hierbabuena y limón.

Chojinear Preparar la comida.

Cholero (a) Que hace los mandados. Se llama así también a las muchachas del oficio doméstico.

Chompipe Pavo.

Chongo Forma de sujetar el cabello en las mujeres. Pleito entre mujeres. Ej.: “Se agarraron del chongo”.

Chonte Agente de la Policía.

Chucho Perro. Alguien avorazado, que come con glotonería.

Chuj Baño de temascal construido con lodo y piedras. Sauna.

Chula Mujer bonita.

Chunches Maleta de viaje. Cosas viejas. Ej.: “Agarrá tus chunches y te vas para otro lado”

Chupar Libar licor.

D

Desguachipado Descuidado en su arreglo personal.

Desasiado Sucio, que no le gusta bañarse.

Despuecito Más tarde. Ej.: “Despuecito lavo los trastos”.

Destartalado Lo que ya no sirve. Objeto viejo.

Dichoso Afortunado. Feliz. Ej.: “Dichoso que ya descansó de tanto sufrimiento”.

Dialtiro Sin pena; despreocupado.

E

Elote Mazorca de maíz tierno.

Empachado Mal del estómago. Hombre débil. Ej.: “Ese empachado no aguanta con el costal de maíz”

Emprestar Pedir prestado un objeto.

Empurrado Enojado. Hacer pucheros.

Entierro Mal de una persona mediante acto de brujería.

Escudilla Utensilio de cocina elaborado en barro, especial para servir el caldo de res y verduras. O el caldillo de carnero.

F

Fiera Mujer fea.

Flato Impresión por algo. Ej.: “No se le quita el flato desde que vio morir a su papá”

Fregado Estar mal. Hombre mal intencionado.

Fregón Persona que molesta demasiado, fastidioso.

G

Galgo Aquel que come mucho y rápido.

Goma Resaca. Malestar provocado después de beber licor en demasía.

Güevón Haragán. Holgazán.

Güiro Niño.

Gurgusiar Buscar comida. Lamer los platos después de la comida. Entrometerse en los asuntos de otros.

H

Hilacha Trapo viejo.

Hilvanar Coser a mano con puntadas largas e indiscretas.

Hedentina Hedor a excremento asoleado.

Horcón Pieza de madera, generalmente un tronco de árbol, que sirve para sostener las casas.

Hueco Homosexual.

I

Idiay Expresión utilizada para preguntar por algo. Ej.: “Idiay vos, ¿dónde pusiste los libros?”.

Incomodarse Enojarse; hacer berrinche.

Ishto Niño. Se usa de manera despectiva en algunas ocasiones.

J

Jalón Llevar a alguien a alguna parte sin cobrar pasaje.

Jediondo Algo que apesta, que huele mal.

Jeta Labios grandes.

Jetón Estar enojado. Dormir profundamente.

Jodón Fastidioso, bromista.

Juzgón Criticón. Meterse en la vida de los demás sin ser invitado.

K

L

Latido Ladrido de los perros.

Lengualarga Chismoso.

Liendra Bicho que solían contagiarnos en la escuela, junto con los piojos.

Legua Distancia compuesta por cuatro kilómetros.

M

Malacate Persona mala.

Mano Expresión para saludar a un amigo. Ej.: “¿Cómo estás, mano?”.

Mantilla Cobija pequeña para envolver a los niños.

Malva Planta medicinal que solía curar los resfríos y torcedura de la nuca.

Mashtate Pañal de los bebés.

Matate Bolsa de pita.

Mecapal Utensilio de pita o cuero que sirve para sostener la carga en la espalda, colocándolo en la cabeza.

Meteshute Metiche.

Mish Persona tímida. Se llama también así a los gatos.

Monjón Límite entre dos terrenos.

Morongazo Golpe fuerte. Lluvia intensa. Ej.: “Cayó un morongazo de agua”

Morral Bolsa de pita para llevar el mandado del mercado o la comida cuando se va a sembrar milpa.

Muco Toro cobarde, sin testículos.

Muela Lento, torpe.

Mulco Mazorca de maíz pequeña, enferma.

N

Nagua Falda ancha de mujer que, se dice, sirve para proteger al marido cuando éste es cobarde.

Nagual Personaje mítico que, se cree, tiene cada persona.

Nene (a) Bebé. Recién nacido.

Nigua Bicho que se mete entre las uñas. Se dice también de un niño miedoso y llorón.

Nixtamal Maíz cocido, listo para ser llevado al molino.

Novelero Chismoso. Conocer la vida de todos. Estar en todos lados.

Ñ

O

Ocote Leña extraída del pino, rica en resina aromática y fácil combustión.

P

Pacha Biberón para bebé.

Pando Persona jorobada.

Paja Mentira. Autocomplacencia sexual.

Parranda Fiesta, baile popular.

Parrutz Pequeña planta de sabor amargo que crece entre la milpa robando a ésta su vitalidad.

Pashtudo Del cabello largo y sucio.

Patojo Niño, adolescente.

Pedorro Flatulento

Pegoshte Alguien que se pega a otro sin haber sido solicitada su compañía.

Pelado Sin dinero. Pobre.

Penco Lento, torpe.

Pepenar Levantar algo. Robar las pertenencias de las víctimas de una fatalidad. De ahí el dicho: “Unos en la pena y otros en la pepena”.

Perraje Reboso elaborado con hilo grueso.

Pescuezo Garganta. Se dice también de alguien que suele beber licor con exceso.

Pescozada Golpe con la mano abierta sobre el rostro.

Petate Utensilio hecho con palma para dormir.

Piruchío Ave pequeña que suele cantar al amanecer y el atardecer, anidando en los arrayanes.

Pishtón Tortilla grande de maíz.

Pishcoy Dinero. Hombre que cree tener influencia sobre algo.

Pichel Jarra para el té, elaborado en cerámica de China.

Pita Lazo de henequén.

Pipe Pene.

Poncho Reboso para mujer.

Poyo Base de los fogones en las cocinas.

Prensar Besar a la novia. Ej.: “Estaban prensando en la arboleda”.

Puchero Gestos antes de soltar el llanto.

Puchis Expresión de asombro o enojo.

¡Púchica! Descomposición de la expresión “¡Ah, la Gran Puta!” que sirve, al igual que la anterior acepción, para expresar disgusto, asombro o enojo.

Pujo Enfermedad de los niños consistente en retortijones que obligan al bebé a estirarse hacia atrás.

Pumpo Utensilio hecho del fruto de un árbol del mismo nombre. Sirve para llevar agua o atól.

Pupusa Persona enferma de hinchazón en todo el cuerpo. Suelen ponerse amarillos.

Q

Querreque Querida, amante. Alboroto. Ej.: “Armaron su querreque en la fiesta”.

Quetzalillo Ave de colores llamativos, parecido al quetzal.

R

Rastrojo Caña seca de maíz; generalmente se da al ganado como alimento.

Reboso Poncho, perraje.

Rascuache Que no tiene ningún valor ni peso. Animal enfermizo; fruta de mala calidad.

Renco Cojo. Mal de una extremidad inferior.

Rescoldo Cenizas calientes.

Riata Soga, lazo.

Ron-ron Abeja

S

Sitio Terreno para cultivar.

Shinga Residuos del café en la olla.

Sheca Persona inteligente. Ej.: “El patojo ése es bien sheca”. Pan de trigo elaborado en San Pedro Sacatepéquez, San Marcos.

Shute Ano. Persona metiche, insolente.

¡Sho! Ordenar silencio. ¡Calláte!

Sholco Que no tiene la dentadura completa.

Socado Persona en estado de ebriedad. algo que ya está lleno.

Somatón Caer bruscamente sobre los glúteos.

Sombrerón Personaje diabólico que aparece por las noches montado en un caballo negro, arrastrando unas cadenas.

Sopapo Pegar a otro en el rostro. Golpearse al caer.

T

Tacuche Traje elegante.

Talishte Maíz o fríjol sancochados que se ponen duros por falta de fuego. Persona terca, necia, sin ganas de aprender.

Tapanco Apartado de las casas abajo del techo donde se suele guardar maíz y cosas viejas.

Tapisca Cosechar el maíz u otros cultivos. Quitar la mazorca de la caña.

Tata Hombre sabio, de mucha edad. Abuelo.

Tecomates Utensilios elaborados con la cáscara de cierta planta que sirven para portar agua.

Tenamaste Piedra que sirve de base a las ollas en el fogón sobre el poyo.

Tentón Ladrón.

Tepocates Una de las etapas de los sapos durante la metamorfosis.

Tercio Manojo de leña.

Tetunte Piedra pequeña que sirve para asegurar y equilibrar las ollas sobre los tenamastes.

Tiesto Pedazo de una olla u otro utensilio de barro después de quebrarse.

Tiliches Pertenencias personales en precarias condiciones.

Tipacha Pequeños discos de cera de ronron (abejas) que se juega durante la Semana Santa.

Tiricia Enfermedad provocada por la tristeza.

Tishudo Andar descalzo. De pies grandes y dedos abiertos.

Totoreco Torpe. Que se cae con facilidad. De andar vacilante.

Traida Novia.

Trapo Persona que es utilizada para hacer maldad por otro.

Trenza Cabello largo en orden. Peinado.

Trincar Acariciar a la novia. Arrinconar a alguien.

Troje Cajón de madera para guardar maíz o trigo.

Trompada Golpe con la mano cerrada sobre la boca del adversario.

Trompudo De la boca grande. Estar enojado.

Tul Utensilio redondo hecho de pajón para sentarse en el suelo.

Tusa Hoja de mazorca seca, también conocido como “doblador”. Se usa para envolver tamales.

Tzoc Enfermedad de las aves.

U

Ula Diminutivo de Julia

V

Vejuco Tira delgada de enredadera útil para amarrar tamales.

W

X

Y

Yagual Objeto redondo improvisado con cualquier tela utilizado por las mujeres para asegurar las tinajas de agua sobre la cabeza.

Z

Zalea Cuero de oveja sin tratar utilizado por los indígenas como cobija.

Zampar Meter a la fuerza. Pegar un golpe.

Zarabanda Baile popular indígena amenizado por marimba.

Zompopo Hormiga roja de gran tamaño.

Zarandear Bailar con enjundia.

Zumbar Correr. Hacer las cosas de prisa. Ej.: “Le zumbaban las patas al correr”

Mingo "Coyote", ¿licántropo o simple mito popular?

2008-04-14T23:49:00.000-07:00

Nunca supo de las sospechas sobre él

En secreto, se le acusaba de robar
rebaños completos de ovejas.
Nunca le ví sin su chaqueta de lana cruda color negro, su pantalón beige (quizá alguna vez fue blanco) su camisa tejida a mano, a rayas de colores y su infaltable faja roja sosteniendo el pantalón. En la cintura el machete “Acapulco” de doble filo, cuidadosamente afilado. Sonreía con afabilidad, aunque muy raras veces lo hacía cuando pasaba a la casa de mis padres a dejar una dotación de carbón, uno de los tantos negocios que recuerdo, hacía entre la gente del pueblo.
Era Mingo, el indígena que sin él saberlo, cargaba sobre sus espaldas la negra leyenda –que muy pocos se atrevían a contar– de transformarse en coyote, una de las especies de lobo que abundan en los bosques de Palestina de los Altos.

–Con el Mingo no hay qué meterse porque es un hombre muy malo –solían aconsejar las mujeres mayores del pueblo.

–Dicen que cuando no se convierte en coyote, se convierte en marrano –secundaba otra mujer durante las tertulias que se armaban en los patios de las casas, generalmente tras conocerse la noticia de la misteriosa desaparición de un marranito, algunas ovejas o talvez un par de gallinas del vecindario.

Los rumores sobre la facultad del Mingo de practicar la licantropía, a veces se disipaban cuando un evento extraordinario sacudía al pueblo; en meses y a veces hasta en años, se dejaba en paz el dichoso tema, hasta que un día, don Polo Noriega –que entonces manejaba una camioneta de la empresa “González” – contó en la cantina de doña María Paz que por la noche, vio cómo un coyote guiaba con extrema experiencia a un grupo de ovejas, sobre la recta que se doblaba justo en la “Vuelta de los Payasos”.

–Les daba vueltas y si una se desviaba, la metía al rebaño con el hocico –aseguró.

–¡Ése era el Mingo! –exclamó uno de los asistentes a la tertulia.

Desde entonces, a nadie se le quitó de la cabeza que el Mingo, se convertía en animal para robar los animales de los del pueblo. “Para volverse animal, el Mingo da tres vueltas de gato para adelante y tres para atrás”, reveló una noche don Urbano López. Nos quedamos helados; ni uno de los patojos que escuchamos la teoría de don Urbano, nos atrevíamos a respirar.

–En el güinte (de la familia del maguey) que está atrás de la casa de doña Nala, por la orilla del río, dicen que hace su brujería para convertirse en animal –decían otros. Nadie se atrevió jamás a corroborar las versiones. Se decía que no dejaba su machete y quien se atreviese a acercarse, corría el riesgo de morir macheteado.

Hubo quienes propusieron velarle y robar su ropa. “Si no encuentra su ropa, ya no podrá volver a ser gente y se quedará como animal”, conjeturaban en voz baja.

Mientras, el Mingo seguía vendiendo, como si nada, su carbón, su leña o su maíz. Nunca supe su apellido; pudo apellidarse Carreto, Escobar o Pérez. Pocos lo supieron. De su familia, también se supo poco. Para llegar a su casa, había qué subir por “La Altamira”, siguiendo la vereda que llevaba a la casa de don Adán Morales.

De paredes de adobe y techo de pajón, la casa estaba rodeada por un corral de madera de ciprés cortada con hacha. Un perro canelo solía cerrar el paso a los curiosos; entre el monte, un corral contenía a sus ovejas y marranos. Fue todo lo que alcancé a ver alguna vez que atiné a pasar por ahí. Nada anormal.

Hubo quién afirmó haberle visto en la parte más alta de la catarata, cerca de “Los Molinos”, quemando copal en viernes a la media noche. Otros decían que era en la “Cruz Verde”, donde se comunicaba con el diablo para pactar sus conversiones.

El día que murió el Mingo, se corrió el rumor que había sido asesinado a machetazos.

–Dicen que lo encontraron disfrazado de coche (marrano) robando ovejas por “Vente Palos” y lo mató el dueño de los animalitos ¬–contó doña Nila Velásquez poco después que se supo de su muerte.

Otros contaron que lo encontraron agonizante en la carretera vieja a Buena Vista y otros más, aseguraron que habría muerto en una riña con uno de sus hermanos. Lo cierto es que nadie vio su cuerpo y tampoco nadie se atrevió a preguntar con la familia del Mingo, que lo llevó a la muerte.

A muchos años de aquella leyenda, he intentado buscar datos sobre el particular y casi nadie se acuerda del Mingo.

–Dejá a los muertos en paz; si ya murió el Mingo, se habrá llevado sus secretos y no habrá poder Divino que se los saque del corazón ¬–me dijo mi madre el día que le pregunté si se acordaba de ése personaje.

Mentira o verdad, el Mingo quizá solo viva en la memoria. Y talvez siga riéndose del mito que sobre su persona, creció hasta el día de hoy.

Un desconocido en Palestina

2008-02-21T01:31:00.000-08:00

Peripecias de un viaje en primera persona

La belleza de los volcanes guatemaltecos,
impresiona, atrae... En la foto,el volcán
Santa Marìa, en Quetzaltenango.
De entrada, un grupo de hombres vestidos formalmente, rodean el vehículo con amabilidad extrema; parecen dispuestos a todo, incluso, sacarme a fuerza de palabras más que lisonjeras.

–Mire jefecito, ahí se puede estacionar, no tenga pena, yo le cuido el carro –dice el de mayor edad, dando leves empujones a otro para que me abra la puerta. A ráfagas, preguntan sobre los trámites que deseo realizar en la aduana de México. Sigo respondiendo con sonrisas amables; uno nunca sabe con qué clase de gente habrá de toparse en lugares como una frontera.

La bola de hombres me sigue rigurosamente paso a paso. Siguen bombardeando con preguntas, sugerencias y ofrecimientos de “asesoría”. Me paro en seco y les pido que hable uno a la vez; habla el mayor. Se sabe de memoria el ritual y advierte que los trámites para obtener un permiso para ingresar con vehículo a Guatemala es “complicadísimo”.

–Aquí, mire usted jefecito, solo con palancas se pueden hacer las cosas. A nosotros ya nos conocen y si le falta algún documento, no hay problema, sabemos cómo solucionarlo y usted sólo nos da una “propina”, de eso vivimos, créame, se lo juro¬ –afirmó con tal solemnidad que estuvo a punto de sacarme una carcajada.

En menos de lo que canta un gallo, el permiso del Instituto de Migración de México me fue concedido en la garita de control. “Es una cortesía para usted”, explicó el funcionario sin ahondar más sobre el asunto. Mi automóvil seguía rodeado de decenas de “asesores” a la espera de mi aprobación para contratar a uno de ellos. Atiborrado de sugerencias, opté finalmente por pedir a uno de ellos que me acompañase a realizar los trámites.
Ágil, no me dio tiempo de terminar de invitarlo cuando ya estaba sentado en el asiento del copiloto. Veinte metros adelante se bajó con mis documentos en la mano; sacó varias copias de la tarjeta de circulación, mi licencia de conducir y una credencial de identificación personal. Se negó a darme un precio por sus servicios… Lejos estaba yo de saber que ese “favorcito” me costaría una verdadera fortuna.

–Usted no hable; déjeme hacer mi trabajo que para eso me va a pagar.

–Pero cuánto me vas a cobrar.

–Usted no tenga pena, es solo una pequeña propina, lo que diga su buen corazón.

El oficial de la aduana de Guatemala, me veía con recelo mientras mi “asesor” le hablaba al oído. Manoteaban, reían en secreto, jugaban con sus manos. Quise acercarme pero el “asesor” me hizo un duro ademán para que no lo hiciese.

–No va a poder pasar, jefecito…

–Por qué –me apresuré a preguntar.

–Ya está cerrado el banco, no hay dónde pagar la calcomanía y otros servicios ante Hacienda.

***

Al medio día de ése sábado, había abandonado el Congreso de Periodistas que la Asociación de Periodistas de Chiapas había organizado en Puerto Arista, Tonalá, al que asistieron colegas de San Marcos, Guatemala. Tomé la carretera costera y en menos de tres horas ya estaba en la frontera de Talismán. Los dos días anteriores, junto con periodistas de la FAPERMEX, el Frente de Periodistas, las Asociaciones de Periodistas de Chiapas y Guatemala, habíamos tenido sendos encuentros de intercambio cultural… Y desde luego, ágapes devastadores.
La urgencia era estar en la boda de un sobrino en San Cristóbal Totonicapán. Ni los dos accidentes carreteros que pude ver en el trayecto me hicieron moderar la velocidad. ¡Para que me salieran con que ya no podría ingresar a Guatemala!
A una señal, el único empleado que pude ver tras la rejilla del banco, salió en cuclillas y se esfumó.

–… A menos que usted…Que usted se porte “calidad” con el aduanero, talvez podamos hacer algo –sugirió el “asesor” con una sonrisa de picardía.

–¿Qué tan “calidad” debo portarme?

–Pues, déjeme preguntarle con cuánto sale. Pero quédese aquí en su carro, no se mueva para que no sospechen.

Los contrayentes
Un grupo de cambistas de moneda, no cejaban en su acoso, especialmente uno de mirada torva que me hizo tomar más precauciones de las debidas. Ya le había explicado que no cambiaría moneda hasta no tener la documentación en regla que me permitiese internarme a Guatemala. Ni así se quitó de la puerta del coche.

–¿Cuánto va a cambiar, pues, maestro? Se lo dejo a 170, es una ganga –repetía a cada minuto. Casi me saca de lugar, pero hube de aguantar.

Muchos minutos después, el oficial de la aduana se apareció junto con el “asesor”. Iban sonrientes. Me alegré por dentro. “Ya la hice”, pensé. No me quedaba más recurso que contribuir con la corrupción si quería llegar a mi destino.

–¿Hasta dónde va pues? –preguntó ya sin la sonrisa el empleado fronterizo.

Le expliqué que estaría en Xela, Totonicapán y si me quedaba tiempo, quizá daría una vuelta hasta Antigua Guatemala, Escuintla, Retalhuleu… Volvió a argumentar que el banco estaba cerrado y que no habría forma de pagar la calcomanía y un permiso especial para circular con placas mexicanas en territorio guatemalteco. “No se puede”, enfatizó y tomó camino rumbo a territorio mexicano. Me quedé desolado.
Mi “asesor” parecía imperturbable. Pidió esperar de nuevo y fue tras el funcionario. Quince minutos más tarde, regresaron.

–Que le fumiguen su carro; va a pagar 18 quetzales. Ya la hizo jefecito. Nomás que se va a portar “fino” con el amigo –festejó el “asesor”. A esas alturas, cualquier “fineza” valdría la pena.

De nuevo, la turba de cambistas se volvió a abalanzar sobre mí. Tuve qué deshacerme de ellos a mentadas de madre para que el “asesor” pudiera hablar a solas conmigo. Nos encerramos en el vehículo y ahí me soltó las condiciones: Trescientos quetzales para el aduanero. No tenía un solo quetzal y pedí a éste que me recomendase a un cambista honrado. Me llevó al de torva mirada. Sentí impotencia, pero no tenía alternativa.

–Él fue kahibil y es “buena leche”, no tenga usted pena.

Mandé los “honorarios” del funcionario con el “asesor” y me quedé en el auto. Cuando me pidieron que me pusiera en la fila de carros que iban de ingreso, sentí alivio. Como por arte de magia, el empleado del banco ya estaba en su lugar, recibiendo mis documentos, sellándolos de inmediato. Un pago mínimo.
Ya me habían explicado que, con todo y los pagos de rigor, no me darían la calcomanía, por lo que solo tendría derecho a ingresar hasta Coatepeque. “Si va más allá, es a riesgo y cuenta propia”, advirtió el aduanero. El resto de papeles iban en orden… Aparentemente, según los policías que pululan en la carretera de Malacatán a San Marcos.
Finalmente, siempre sí me otorgaron la dichosa calcomanía. Ya podría internarme hasta la frontera con El Salvador, si quería. Eso creí haber escuchado del servidor público que mereció otra “fineza” por haber conseguido la calca que hasta el día de hoy, la ando pegada en el carro, no para presumir, sino porque ha sido el pedacito de plástico más caro que he podido comprar.
¿Y la “propina” del “asesor”? ¡Ah, la gran púchica! Quinientos quetzales por haber convencido al aduanero, 50 quetzales por las fotocopias, 50 por haber conseguido al cambista honrado y “lo que mande su corazón en propina por las tres horas de ‘trabajo’” No se conformó con cien de propina que agregué a lo que ya me había prácticamente robado. Pidió cincuenta más “y algo para las aguas”.

–¡Eso me pasa por pendejo! –tuve qué decirle a manera de brutal despedida. Todavía tuvo tiempo para pedirme que no dijera majaderías por que él era cristiano evangélico.

Tres cuadras más adelante, me estacioné para cambiar más dinero. No me atreví a cambiarlo todo con el cambista de la mirada terrorífica. ¡Pero ahí estaba de nuevo! Más por miedo que por otra razón, le pedí amablemente que me dejase cambiar dinero con quien yo quisiera. Por fin aceptó y se perdió calle abajo.

***

Todo en Guatemala es bello, sin lugar a dudas; hacía años que no pasaba por Malacatán; quedé gratamente sorprendido por el progreso que ha alcanzado con el paso del tiempo. Pasé, sin embargo, literalmente volando; eran casi las seis de la tarde y la dichosa boda, tenía una hora de haberse celebrado. Con suerte alcanzaría un vaso de caldo de frutas, deliciosa especie de licor fabricado en Salcajá.
Antes de llegar a San Pablo, bellísimo municipio de San Marcos, la primer parada en un retén de la policía. Registro total del vehículo; mis pobres chones expuestos ante los oficiales que revisaron hasta el lugar más escondido del vehículo. Todo en orden hasta que una oficial de ese cuerpo de seguridad “descubrió” que faltaba un sello a la hoja migratoria.

–Tiene qué regresar a la frontera para que se lo sellen; así no puede continuar.

–A mi me han dicho que todo está en regla –traté de hacer razonar al agente.

–Pues si no regresa, voy a tener qué remitir su carro y usted va a quedar detenido por violar las reglas de migración de nuestro país ¬–amenazó.

Se alejó hasta donde estaba quien parecía estar al mando y regresaron ambos. De nuevo la orden de retornar o atenerme a un arresto. Pero uno de ellos tuvo una idea originalísima, genial: “Regresar hasta la frontera no le conviene porque está relejos; podemos ayudarlo si quiere”, dijo mirando de reojo a sus compañeros y casi fijó la cantidad: “Somos diez”.
Quinientos quetzales fueron a parar a aquellas manos y de nuevo, a acomodar el desbarajuste que dejaron en la cajuela. Cerca de Esquipulas Palo Gordo, un nuevo retén. Todo en orden en la papelería, pero…

–Viene usted pisando la línea amarilla, patrón, los voy a tener qué multar.

–Pero oficial, con todo respeto, pero no veo ninguna línea amarilla…

–Use su imaginación y piense que ahí, hay una línea amarilla –sentenció. Otros cien quetzales pedidos de manera exquisita. Cien más poco más allá de San Rafael Pié de la Cuesta, porque los accesorios del vehículo no funcionaban adecuadamente, concretamente el claxon que, según el agente revisor, no se escuchaba y podría causar un accidente. Temí que al llegar a la boda, ya no tendría ni para los cigarros y habría de pedir limosna para regresar a México.
Afortunadamente, fue el último retén donde los bolsillos fueron saqueados. Pasando la ciudad de San Marcos, los policías son en extremo, amables y honrados. Incluso, al pasar por un retén entre San Juan Ostuncalco y San Mateo, una patrulla me escoltó hasta La Esperanza, donde tomé la nueva autopista hacia Salcajá. Eran casi las diez de la noche. O eso pensé.

***

Líneas arriba he escrito que Guatemala es bella. Quedé prendado del paisaje marquense que marca una clara línea entre lo real y lo imaginario, lo abstracto. Tuve la oportunidad de pasar justo frente al volcán Tajumulco, al que casi se toma entre las manos. Curioso, pero hacia el norte de éste, el cielo era límpido, como si el volcán y las estrellas que empezaban a mostrarse en el firmamento, estuviesen conectadas entre sí. El sur, en cambio, lleno de una bruma espesa que por tramos, invadía la carretera obligándome a reducir la velocidad a 40 kilómetros por hora. Da la impresión de estar por encima de las nubes… Sencillamente impresionante.
Desde la cumbre de San Rafael Pié de la Cuesta, las ciudades de San Marcos y San Pedro, se solazan con los últimos rayos de sol. La interminable cordillera que rodea a ambas ciudades se refleja a la distancia como si se tratase de un paisaje marciano. Las primeras luces de las aldeas que, supongo, son Santa Irene, San Miguel, El Cedro y algunas pertenecientes ya al departamento de Quetzaltenango, y el municipio de San Antonio Sacatepéquez, asaltan la imaginación con un nacimiento navideño.
El paisaje marquense me ha hecho recordar las pinturas publicadas en aquella inolvidable historieta llamada “Arandú, el Príncipe de la Selva”, de Armando Couto (Autor también de “Carinoa” y “Julián Gallardo, el Redentor”. ¿Se acuerdan de las series radiales y las revistas?). Un surrealismo impresionante que convoca, que invita y obliga. Pese a que la noche ganaba terreno, el lugar se veía de ensueño.
Y las dos ciudades, ni se diga. Su gente, amable, que rasga cualquier protocolo. Me di unos minutos para sentarme a las afueras del mercado de San Pedro Sacatepéquez para comerme un par de shecas con arroz en leche, muy calientita. Un manjar de dioses que solo los sampedranos tienen el privilegio de degustar todos los días.

***

Ya eran más de las ocho y media de la noche; frente a la vieja casona de paredes de adobe y techo de lámina de zinc que fue Biblioteca Pública, sastrería, cuartel de policía, Escuela Básica y bodega de frutas y verduras, los primeros puestos de juegos mecánicos y fritangas. Se acercaba la feria titular, en honor al Señor de las Tres Caídas… Y el 75 aniversario de fundación.
Los patojos merodeaban las mesas de futillos. Me estacioné frente a lo que fue la oficina de correos donde por muchos años, Carlitos Tirado fue titular insustituible. Caminé hasta la casa de doña Bertita, madre de Violeta Santizo, Carmencita y doña Dalila, esposa de Arnulfo Monterroso. Nadie conocido.
Me paré frente a lo que fue la cantina de doña Genny y don Arnoldo Escobar y tampoco ví una cara conocida; rostros amables, sí, pero nadie a quien dar un abrazo. Estuve tentado a entrar en la primer cantina para tomarme una copa de Indita Especial o Guaca (de perdida, cusha) pero desistí. Me ví, de pronto, solo, perdido en mi propio terreno.
Pregunté a una patoja si conocía a algunos viejos amigos a quienes mencioné por nombre y solo a algunos reconoció “pero ya deben estar dormidos”, avisó. Quise saber su nombre y me lo dijo, pero ninguno de sus apellidos me fueron familiares.
Regresé al auto y sentí ganas de llorar. El pueblo ahora es grande, pero mis amigos, mi gente, simplemente ya es desconocida en su propia tierra. Como si hubiesen desaparecido. Son, sin duda, los estragos de una ausencia forzada que arrastró a miles como yo, por razones diversas y causas ajenas a la voluntad de cada quien. Estuve en Palestina de los Altos.
Lo que antes se hacía en horas, ahora se hace en minutos. En media hora ya estaba en la autopista rumbo a Salcajá; ya no se pasa por el centro de Xela, ni siquiera por la Cuesta Blanca, mucho menos, por Las Rosas. De La Esperanza, se toma a la derecha hasta aquel municipio de Quetzaltenango. En construcción una buena parte de la autopista, da razones para perderse. Y así pasó. Interminable correría por calles y callejones de Salcajá, buscando la salida a Cuatro Caminos, hasta que un hombre en bicicleta me dijo que debía volver a la entrada para tomar otra autopista.
Diez de la noche y varios minutos más; los contrayentes, muy jóvenes por cierto, estaban a punto de levantar los manteles. Me favoreció que la novia, dicen las malas lenguas, se presentó dos horas tarde al compromiso. Eso alargó el festejo. De no haber sido así, hubiese llegado al bautizo de su primer criatura.

Aniversario de la fundación de Palestina

2008-02-03T22:37:00.000-08:00

Programa de actividades

Palestina de los Altos cumple éste año 75 años de haber sido fundado. Para celebrar tan significante acontecimiento, un grupo de palestinenses ha organizado un mago evento, cuya programación damos a conocer desde éste espacio. Agradezco a Edner Lizardo de León Maldonado, el envío del programa mencionado.

Programa de actividades para la celebración de los 75 años de la fundación de Palestina de los Altos.

Febrero10
8:00 horas: Baile de Toros
Lugar: Plaza central
18:00 horas: Vigilia Congregaciones Evangélicas
Lugar: Salón Municipal.

Febrero 11
9:00 horas; Misa
Lugar: Iglesia Católica
14:00 horas: Celebración Carnaval
Lugar: Plaza Central.

Febrero 12
10:00 horas: Fútbol Veteranos Fraternidad Palestinense Xela vrs. Palestina
Lugar: Estadio
13:00 horas: Almuerzo
14:00 horas: Baloncesto mismos equipos y concierto de marimbas.
20:00 horas: "Los Tres Huitecos". Cómicos, por cierto muy buenos, cortesía de Familia De Gualberto Maldonado.

Febrero 13
14:00 horas: Concierto de marimbas de niños.
20:00 horas: Artistas Imitadores, cortesía Aldea el Edén.

Febrero 14
14:00 horas: Grupo Artístico Aldea El Carmen
Lugar: Plaza Central
20:00 Grupo Folklórico Siguán Tinimit, cortesía Familia de Aurelio Cifuentes

Febrero 15
8:00 horas: Festividades Deportivo JV85
Lugar: Estadio Municipal.
20:00 horas: Baile con grupo FM de Zacapa

Febrero 16
10:00 horas: Actividades del JUPA
14:00 horas: Baloncesto
20:00 horas: Fiesta. Amenizan Arrecife y L-12

Febrero 17
Velada de Investidura Primer Festival Literario dedicado a Wilfrido Morales Rivera
Bienvenida a embajadoras de belleza de Sur de los Angeles
Grupo Artístico Shequiná de Quetzaltenango. Marimba, sax, piano, guitarras y otros.

Febrero 18, DIA PRINCIPAL
5:00 horas: Serenata
Lugar: Plaza Central
9:00 horas: Desfile y Carrozas
11:00 horas: Fútbol.
17:00 horas: Entrada de Palestinenses Ausentes
Los de Quetzaltenango entran por la entrada que siempre les conduce. Los de Estados Unidos por la Cruz del Cerezo
19:00 horas: Juegos Pirotécnicos
21:00 horas: Baile Popular

Febrero 21
14:00 horas: concierto de marimba y clausura.

Recuerdos de la Iglesia Vieja

2008-01-21T18:25:00.000-08:00

Doña Marta, doña Panchita y doña Maruquita, rezadoras incansables

Ahí, en el piso de ladrillo cocido, la cera de las candelas se perpetuaba sin que nadie reparase en su presencia. Las vetustas bancas de madera de ciprés, se apilaban desde la entrada hasta el altar principal, ocupado por El Señor de las Tres Caídas, patrono del pueblo. Pintadas de rojo óxido, fueron testigos de innumerables bodas, bautizos, primeras comuniones, misas de quince años y hasta de cuerpo presente.

Las paredes de madera de pino, siempre lucieron celestes hasta que el padre Matías las pintó de verde y así se quedaron hasta muchos años después, cuando se decidió que debía modernizarse. “El Camello”, le decíamos con cariño a la vieja Iglesia Católica, debido a la “joroba” que el tiempo se encargó de hacerle al techo, cerca del campanario donde, invariablemente, solo Chus “Cocina” subía para repicarlas, con envidiable alegría cuando se trataba de fiesta, y profunda tristeza cuando había qué doblar los toques anunciando la muerte de algún ciudadano.

Solo en las tardes de mayo y junio, cuando doña Martha de Jiménez, doña Panchita Godínez y doña Marquita Hidalgo organizaban los inolvidables “Rosarios” para pedir protección a los patojos, nos dejaba Chus Cocina tocar las campanas… O cuando moría un niño y los dobles se hacían con la más chica de las dos que había en el campanario.

Las Siete Estaciones, la Virgen del Carmen, la Santísima Concepción, la Virgen del Rosario, la Dolorosa, San Pedro, San Juan, el Sagrado Corazón, San Isidro Labrador, San Miguel Arcángel, la Sagrada Familia, San José, San Antonio y otros santos y vírgenes más acompañaban al patrón, distribuidos armoniosamente dentro de aquel recinto.

Hoy todo es distinto. Aquella Iglesia ha desaparecido para siempre. Aunque moderna, no he visto –durante el viaje que hice en noviembre del año pasado–todas las esculturas sagradas que nuestros padres y abuelos nos enseñaron a respetar.

A petición de un lector, publicamos ahora, algunas fotos de la nueva Iglesia Católica. Espero sean de su agrado.

Día de muertos: Foto-reportaje

2007-12-06T01:09:00.000-08:00

La monotonía rota por la memoria

Luz de muerte que revive y ordena
el regreso inevitable de aquellos y
estos... Los de siempre
La lejanía del sonido daba la impresión que se estaba volando a la par de las almas de los muertos, en alguna parte de aquel cielo límpido que ése día se propuso amontonar las nubes atrás de los cerros, desde donde aquellas, espiaban al gentío que sentía la partida de su gente. Era una flauta -más bien una chirimilla- que alargaba deliberadamente sus notas para acoplar con el prolongado gemido de los dolientes que rasgaban la monotonía pueblerina con casi ahullidos, que dolían en el fondo del alma colectiva.

Las flores no adornaban: recordaban. Traían a la cansada memoria los recuerdos que obligaban al llanto y enardecían el cansancio de una vida que en la tierra de la tumba, dibujaba el futuro irremediable de caer ahí mismo, tarde o temprano. Era el Día de los Santos Difuntos, como marca el calendario y ordena la Santa Sede. Un día extraordinario en lo ordinario de un pueblo que no hoy no habla... muestra.

Muestra su costumbre, su tradición, su rito, su ley; una religión que persigue y que deja, para siempre, el lado humano que nos recuerda el calor de un pueblo que se niega a perder su identidad propia.

Ahí, donde los nuestros decidieron formarse para recibir la última, inapelable decisión de Dios, solo la tensa calma del rumor de la soledad, acerca su bondad para decirnos que el final es de todos y que todos, ahí, justamente ahí, habremos de estar, oyendo las letanías de dolor que...

Que hoy se cantan desde los monotorios de tierra o los cajones de fría loza, como si con ello encontrasemos la vía menos dolorosa para llegar al final, ese final que alcanza sin misericordia a toos.

Saramago pudo equivocarse, Sabines quizá blasfemó, Benedetti talvéz se arrepienta; pero ninguno de ellos podrá negar que frente a la costumbre, no hay rareza literaria que cambie la virtud de llorar, una vez al año, a nuestros muertos.

Es que llorar a los nuestros no es capricho de temporada, sino dolor que se queda para siempre, anclado en el alma como fiel recordatorio de la sentencia divina de regresar al polvo, el mismo del que está, por cierto, hecha la bondad de Dios y que se esparce por el universo a cada pensamiento suyo.

Color, belleza; dolor, franqueza de un pueblito que, hundido en sus orígenes, no deja en al aire sus plegarias: Las envía justo al regazo de Dios que, en su amable, eterno gesto, devuelve éstas convertidas en cánticos de alegría que retozan de cumbre en cumbre y recurdan que estamos vivos.

Crónica de un viaje largamente esperado

2007-11-28T00:25:00.000-08:00

Modernidad, tradiciones y costumbres, extraño sincretismo

Vista parcial de Palestina de los Altos,
con sus nuevos edificios, entre éstos,
el Salón de Honor y la moderna
Iglesia Católica.
Veintitantos años después, nada es igual; el puñado de casas que fueron mudos testigos de nuestra historia personal, poco a poco se va desdibujando, como si de pronto comprendiera que el tiempo debe cobrar su cuota… Pero la esencia permanece intacta, indisoluble: Su gente, sus costumbres, sus esperanzas.

–Esto ya no es un pueblo; es una villa –comenté a mis hermanos cuando divisamos desde la afamada “Curva de los Payasos” la parte alta de Palestina. Las casas de adobe y techo de pajón o láminas de zinc, se podían contar con los dedos. Ellos, mis hermanos, visitan el pueblo más a menudo y por tanto, no mostraban sorpresa alguna, pero sí, se divertían con mis expresiones de asombro.

Era como descubrir por primera vez la cuna donde se nace. Nunca, ni en mis primeros años en México, me sentí más extranjero que cuando pisé por primera vez en más de 25 años, aquella tierra que siempre llevé –de niño– en la piel y, en la larga ausencia, viva a modo de recuerdo perenne en la memoria. Si la sangre llama, la tierra exige. Su interpelación fue contundente: El estremecimiento de sentirme extraño en mi propia heredad, desapareció tan pronto como se presentó.

La discusión entre mis hermanos Fredy Felipe, Nery Francisco y Onelia sobre a dónde iríamos primero, me sacó momentáneamente del asombro que me obligó a permanecer de pie frente a la vieja casona donde don Mario Escobar tuvo por muchos años la Biblioteca Pública; donde don Cándido López (que por cierto, me hicieron enterar que su primer apellido era Barrios y no López como siempre le conocimos) tocaba todas las tardes su violín y donde la Policía Nacional tuvo su diminuto cuartel con tres hombres mal armados pero dispuestos siempre al amor.

El Salón de Honor, donde antes
estaba el Mercado Viejo
La emoción empezaba a cavar profundo. Los recuerdos iban y venían. Eso –los recuerdos– es lo único que quedó ahí, donde nos sentábamos a ver jugar a las chicas del pueblo en las tardes de básquetbol; hoy, un enorme salón ha sido erigido a modo de modernidad pero que no deja de asaltar la memoria. Al lugar le conocimos como el “Mercado Viejo”, cuyas paredes de madera, sirvieron de bodega por muchos años a los comerciantes foráneos que llegaban todos los miércoles a vender sus productos.

Imponente, la enorme construcción ha sido bautizada como el “Salón de Honor”; nada ostentoso, pero con una dignidad que desdobla la esperanza y devuelve la realidad intacta. Justo enfrente, había un tanque de agua público a donde casi todas las mujeres de antaño acudían a lavar la ropa. Fue ahí donde una fría tarde de diciembre, recibí un espantoso baño de agua casi congelada, tras haber caído, accidentalmente, en una poza de aguas negras, cerca de las cataratas, arriba de “Los Molinos”. A un lado, la cárcel de madera de donde todo el que quisiera escapar, lo podía hacer a sus anchas. Sobre los escombros de aquel pasado se ha construido el edificio que alberga las oficinas de la Alcaldía. De la nueva cárcel, nunca supe dónde ha sido construida.

–¿Qué ha sucedido a éste pueblo? No es el que dejé cuando me fui ¬¬–dije frente a un enorme letrero en la puerta de lo que ahora es un Banco y antes fue la Alcaldía Municipal. Impensable, hace años, que llegásemos a tener siquiera una casa de empeño, de esas que empobrecen antes de ayudar.

La vieja banca de ciprés mal labrada donde desperezaban el alcalde y sus concejales al calor del sol de todos los días cuando el edificio era un largo “cajón” a modo de “escuadra”, quizá ha servido para una quema del Judas algún Sábado de Gloria… Ya no está. Ahí mismo estuvieron las oficinas de Correos y Telegrafía, de cuyas puertas salían los temibles telegramas con malas noticias o pedidos urgentes y las cartas de amor y desamor que con una sonrisa picarona entregaba el eterno cartero del pueblo, Carlos Tirado. Y el salón de baile donde la “Gloria Altense” de la familia Morales Cancino y la marimba de don Wiliam de León, daban rienda suelta a su talento durante los bailes de gala.

Un indígena con su hija, en el
Cementerio General.
Amarillo, rojo, morado, blanco y verde, los colores prevalecientes en el Cementerio General; era el Día de los Santos y desde muy temprano, la gente acudió a dejar flores a sus muertos. Imposible avanzar hacia la tumba de los nuestros en medio de aquel gentío que se arremolinaba frente a la pequeña capilla principal, cuyo olor a parafina y flores “de muerto” (una especie de crisantemos amarillos) flotaba en el ambiente próximo a ésta.

–No podemos olvidar a nuestros muertos; si lo hacemos, ellos se olvidan de nosotros y no interceden ante Diosito –nos dijo convencida doña Juliana, la fiel esposa de don Diego Escobar, el matancero de puercos del pueblo, muerto, según supe, ya hace algunos años.

Para no perder la costumbre de llenar las suelas de los zapatos de lodo, subimos por la empinada montaña que termina justo en el patio de la casa de doña Chaga. La vieja calle, que conocimos siempre como “La calle Real” donde se atascaban los pocos vehículos que subían a la aldea “EL Carmen”, ahora es una bien pavimentada avenida que sigue más allá de la entrada principal del Cementerio. Más aún, desde el viejo puente de madera que hacía de mojón entre el “Plan” de don Lolo Morales y la casa de Doña Emma Maldonado de Nazareno, ahora hay una calle que entronca con la avenida que lleva al Cementerio. Todo modernidad el pueblo.

–Me duele mi corazón porque te fuiste –escuchamos de una anciana que llora a sus muertos en las primeras tumbas. Gruesas candelas de cera amarilla, guacales con comida y botellas de cerveza, sobre las tumbas. El cántico onomatopéyico que acompañaba con un rítmico ir y venir de su blanca cabellera, se regaba entre el resto de tumbas, dispuestas sin orden en aquel depósito de cuerpos.

Más allá, un hombre con su niña en brazos, mantenía la vista clavada sobre la cruz pintada de azul que tenía frente a sí. Sonrió cuando vio que me disponía a tomarle una foto. En su rostro había dolor, tristeza. Nadie más con él. “Debe ser su mujer la que ha muerto”, pensé y nos alejamos sin importunarle.

La nueva Iglesia Católica, dedicada
al Señor de las Tres Caídas.
Lejos, hasta la parte más alta del Cementerio, música religiosa salía de una bocina de metal. Pero no interrumpía la sinfonía de dolorosos cantos, llantos y plegarias de todas las lenguas. En el otro extremo, una marimba se unía a aquel singular concierto que parecía unir cielo mar y tierra en un grito de angustia frente a la inevitable muerte.

Me sorprendió la multiculturalidad derivada de la presencia de diversas etnias indígenas. No era común, hace años, ver el colorido de diversos trajes típicos. Hasta donde recuerdo, el huipil de colores y el refajo negro, de la etnia Mam, era lo único que se veía por esos días. Ahora he visto huipiles encantadoramente coloridos y refajos jaspeados con los más diversos colores y texturas.

–Por un lado, las telas para los refajos, han subido de precio y por otro, en Palestina ya no solo hay indígenas Mam; acá se han venido a asentar kekchíes, quichés, mames, tzutuiles, kakchiqueles y de muchas otras etnias ¬–me explicó mi hermano Fredy, ya camino de regreso al centro del pueblo.

La marimba ha dejado, lastimosamente,
de ser el instrumento en las zarabandas.
La modernidad, sin duda, tiene su precio; la pérdida de algunas tradiciones en un pueblo que siempre gozó de buena salud en ese sentido, quizá sea la más dolorosa para quienes tenemos metida hasta el fondo la nostalgia por aquel pasado lleno de historia colectiva.

Pedí a mi sobrino Ángel Uriel, me acompañase –mientras mis hermanos se adelantaban a casa de los primos y sobrinos, a despedirse de la tía Naya, sobrina de mi padre a quien siempre llamamos tía– a ver la zarabanda. Tenía la urgencia de recordar de cerca ésa fiesta.

¡Sorpresa! “K-paz de la Sierra”, el grupo mexicano que dedica sus canciones a los adoloridos y “héroes” del narcotráfico, se escuchaba a todo volumen. “Para que regreses”, “Al diablo con los guapos”, “Charola plateada”, “Con olor a yerba”, “Las tres tumbas”, “Ojalá que te mueras”, sustituían a “La Martina”, “El Cheque”, “Amalia”, “El Día de San Juan” y tantas otras que en aquellos tiempos, arrancaban suspiros a los muchachos indígenas que se liaban a golpes por la patoja más guapa de la fiesta.

Los salones tradicionales, tampoco eran los mismos; en la casa que fue de don Enecón Escobar, apretujados y con la cerveza en una mano, los patojos indígenas luchaban por imitar el bailadito ése que a mi, me da retortijones el solo verlo en la televisión. Aclaro: los nombres de las canciones de K-Paz de la Sierra, las busqué en Internet, no que me las sepa como devocionario.

El concurso de barriletes, organizado
en el Estadio de Fútbol.
Afortunadamente, no todo se pierde. Los hermanos Cifuentes, hijos del insigne maestro, Don Aurelio Cifuentes, junto con otros ciudadanos de Palestina, organizaron tremendo concurso de barriletes. La crema y nata de la sociedad local estuvo ahí, como tratando de sostener una antiquísima tradición que, como ya dijimos en una entrega anterior, data de muchos siglos atrás, cuando China gustaba de hacerle la guerra a cualquiera se le antojara.

Enrique Godínez, de espaldas y
camisa gris, FidelMonterroso (El
Ticha) y Juan Cifuentes.
El evento, en el nuevo estadio de fútbol, cuya gramilla, creo, es motivo de envidia aún de los equipos de la Primera División. Impecable el lugar. Ahí, el reencuentro con muchos amigos de la infancia. Haroldo Morales (Tararira), Aurelio (Marchena), Juan, Leonel (El Conejo), Edilsa y Ninett Morales, Ivonne, la hija de Edilsa, Enrique Godínez y su esposa, doña Flor López, el padre de ella, Don Layo (que por cierto, no ha envejecido un día en 20 años), Sindulfo López (Molleja), Wilson Monterroso, Hugo y Silvio, los hijos de don Chamín Morales, junto con su señora madre. Fidel Monterroso, Abel Rodas, Arnulfo Monterroso, Rulamán, Ronaldo Morales, Nery, Felipe, Uriel y Onelia Flores, Astrid, esposa de René, el hijo mayor de Arturo Flores… Y muchos más, a quienes ruego disculpen mi precaria memoria.

***

Fue como descubrir un pueblo al que nunca había ido. Escuelas superiores, edificios nuevos, casas modernas, calles pavimentadas. Nomenclatura ordenada. Gente nueva, desde luego que ahora vive en lugares donde antes era impensable ver una casa.

Con Carlos Monterroso Ralda, durante una breve conversación, recordábamos que antes, cuando pasaba un carro por el pueblo, salíamos corriendo a verle pasar… “Algunos se escondían bajo la cama por miedo”, recordaba Carlos con su siempre fino humor. Sorprendentemente, el parque vehicular de Palestina ha aumentado escandalosamente.

Astrid, Onelia, Nery, Uriel, Leonel,
Felipe y Haroldo.

Una repasada visual a lo que antes fue la era donde se trillaba el trigo de don Jacobo Morales, nos puso a pensar: cerca de 50 pick-up’s americanas, se habían estacionado. Pertenecían a los patojos que disfrutaban la zarabanda.

En síntesis, nada es como antes. La mayoría atribuye el resurgimiento de Palestina al trabajo edilicio de Werner Gudiel Morales López, el alcalde municipal, cuya gestión de largos 18 años, le permitieron trabajar detenidamente en cada proyecto que se propuso. En lo personal, no me atrevería a ponerlo en duda. De ahí que su sucesor, está inevitablemente obligado a superar el trabajo que ha realizado. Eso, con toda franqueza, esperamos.

Palestina de los Altos, debe seguir creciendo. A los nostálgicos como yo, quizá nos despierte emociones contrarias, pero es necesario que el pueblo siga con esa dignidad con que ha sobrevivido tantos años. Tantos, que el siguiente, cumplirá 75 de haber sido fundado.

Videos de marimba

2007-11-08T20:58:00.000-08:00

El orgullo chapín

Los barriletes, tradición en el Día de los Difuntos

2007-10-26T18:40:00.000-07:00

Milenaria costumbre que se asentó en Palestina

Apenas se disipaba la última nube embarazada de agua por el mes de octubre, y la gorda luna dejaba ver su brillantez, los preparativos para hacer los barriletes tomaban un cariz de urgencia, casi de guerra; los pajonales secos eran virtualmente invadidos por la patojada que buscaba los mejores “chumos” para hacer el esqueleto del barrilete.
El cáñamo, el engrudo y el papel de china se convertían en productos de primera necesidad en las tiendas del pueblo. Morado, amarillo, rojo, verde… Colores chillantes pero alegres, despedían un olor a fiesta que, irónicamente, se dedicaba a los muertos. Era el Día de los Santos, fecha en que en todas las casas se hacían coronas de ciprés y margaritas, y cadenas de papel morado para honrar las tumbas de los que ya habían partido para siempre.
Lósber López y su hermano Sindulfo –los más hábiles para la elaboración de los barriletes– invariablemente, marcaban la pauta para el inicio del ritual que incluía habas tostadas, atól de elote o, uno que otro cigarro “Rubios”, cuando ya la manía de echar humo por la boca nos había guiñado un ojo.

Nunca supimos cuál era al mito detrás de nuestra divertida tradición. No hubo quién nos dijese que en algunos pueblos indígenas de Guatemala, especialmente entre los quichés, se creía que los barriletes representaban a las almas de los muertos, o que en otros pueblos de la misma raza, consideraban a éstos como el conducto para enviar mensajes al cielo, donde viven los difuntos.

A nosotros, nos importaba el juego, la competencia sana que muchas veces nos hizo correr entre la milpa seca o los campos recién cortados para recuperar aquel barrilete que se había escapado, o bajar al que había quedado enredado entre las ramas de un cerezal o el célebre árbol de laurel que coqueteaba con la Iglesia Vieja y a la vez, hacía de mojón en los terrenos de doña Luisa Velásquez.

¡Cuántos barriletes quedaron en ése árbol como testimonio de nuestra alegría e inocencia!

Era común que cuando el barrilete rondaba los terrenos altos del norte de Palestina, enviásemos “telegramas” que hacíamos con un pedazo de papel cualquiera; éste desafiaba la gravedad recorriendo lentamente el hilo hasta alcanzar al barrilete. Era el éxtasis.

Cuando el general chino Han Hsin, unos 200 años antes de Cristo, utilizó por primera vez los barriletes para medir la distancia entre sus campamentos y las ciudades sitiadas por su ejército, jamás imaginó que su invento serviría para sustentar creencias que hoy son milenarias en todas las razas del mundo.

Por ejemplo, en países como Japón, Corea y La India, se cree que los barriletes alejan los malos presagios, creencia derivada de un episodio militar durante la dinastía Silla, cuando los soldados se negaban a combatir tras avistar la caída de una estrella fugaz. El general Gin Yu-Sin, hizo elevar, por la noche, un barrilete envuelto en llamas, haciendo creer a los soldados que la estrella caída había vuelto al cielo.

En otros países de Asía, los barriletes son considerados talismanes para ahuyentar los malos espíritus, mientras que en algunas civilizaciones nativas de América del Sur, creían que mediante los barriletes, se invocaban a los buenos espíritus de la cosecha.

En algún momento, en Edo (hoy Tokio), se llegó a prohibir el vuelo de barriletes, debido a que, según las autoridades, distraía a la gente de su trabajo.

Con una historia milenaria, los barriletes en Guatemala son una tradición en el Día de los Muertos. Y Palestina no pudo quedar sustraída de un entretenimiento que, hasta donde sé, nadie sabe cómo llegó para quedarse como una costumbre que, junto con el atól de elote, el arroz en leche y el ayote curtido, son lo que lo distinguen del resto de municipios de la región.

La celebración del Día de los Santos Difuntos, tiene su particularidad en Palestina de los Altos. La elaboración de coronas a base de ciprés, margaritas y azucenas, comienza desde una tarde antes del principal día, es decir, del 1 de noviembre.

Esa misma tarde también se preparan las viandas, todas a base de dulces, que habrán de llevarse al Cementerio General. Largas “cadenas” de papel de china en color morado, negro y anaranjado, se preparan para ser llevadas desde muy temprano a los difuntos.

Desde las cuatro de la mañana, el Cementerio comienza a llenarse de gente; indígenas y ladinos se unen en una plegaria interminable de rezos que dura hasta la tarde. Tristeza, dolor y alegría se mezclan en el aire de Palestina durante todo el día.
Alrededor de las 10 de la mañana, una o dos zarabandas desata su alegría en los salones de don Walberto Maldonado y don Isaías Cifuentes. Ahí, el infinito popurrí de canciones populares interpretadas por una pequeña marimba orquesta, invita a bailar a medio mundo.

Afuera, los barriletes volando, llevando mensajes de esperanza.

Abandóname en febrero

2007-10-23T00:31:00.000-07:00

Cuentecillo
Las secuelas de un prepotente "adiós"

Arrastrando la memoria, tuvo fuerzas para estampar los recuerdos sobre aquella sucia mesa, en la que un ejército de moscas parecía deliberar sobre quién de ellas habría de llevarse el único botín que el anterior inquilino había dejado: El salitre de un par de lágrimas que no pudieron curar la herida sangrante que quién sabe quién le dejó.

Entrecerró los ojos, hizo un ademán autoritario; no tuvo valor para pronunciar una sola palabra y hubo de atenerse al entendimiento de aquel extraño sirviente que, sin pensarlo, se dio media vuelta y regresó casi al instante con el primer brebaje que se le ocurrió. Él, inerte como una pieza de piedra, bebió; bajo sus manos, el pelotón de impertinentes insectos revoloteaba, como exigiendo la cuota que les correspondía. Hizo caso omiso. Ellas también.
Una sonrisa en él clavada desde hacía tiempo, se movió con brutalidad en su pecho. Jirones de su alma asaltaron sus ojos y complació a los miserables bichos que ya habían iniciado la invasión de sus mejías.
Movió las manos con ademán desesperado e imploró con un susurro que escucharon todos:

–No te vayas…

Sintió la mueca del dolor en el rostro y la nube que cubrió sus ojos, soltó el diluvio que durante muchos años no regó su pasión de hombre. Repasó, una a una, las veredas de la última mirada –casi de compasión– que sintió en el alma cuando escuchó el prepotente “adiós” que le hundió, otra vez, en la soledad de la que creyó haber huido para siempre.

Tomó un prolongado sorbo hasta que sintió que el aire de aquella botella llenaba sus pulmones. Irguió lacónicamente el índice izquierdo sin pronunciar palabra…

El sirviente entendió el mensaje y renovó la bebida. Los grotescos ojos de un hombre sentado frente a él, le miraban impasibles. De sus labios semiabiertos brotó un hilillo de saliva que se descolgó hasta la sucia camisa. Otro, dormitaba sobre un plato vacío, balbuceando. Más allá, una mujer discutía a solas con sus penas.

–No te vayas –volvió a pronunciar, ésta vez con una dicción que solo su corazón supo deducir.

Crujió en su mente la reminiscencia del pasado reciente y lejano que, terco como la más necia de las mulas, volvía a él como saeta indomable, dispuesta a cavar profundo con ese cuchillo del que se cuelgan las últimas fuerzas del suicida.

Vio su rostro sin verlo y le clamó como el fanático reclama su porción bendita al más alto de los Santos.

–¡No te vayas!” –gritó sin recato… Todos, menos su amada ausente, le escucharon.

Sintió el frío latigazo de la retentiva gregaria que le acompañó desde aquellas tardes impertérritas, en que solo le atenazaba el placer de ver a su primer amor, cargada de futuro. Muescó con ironía la boca y rió al recordar la última vez que le vio, por casualidad, en un supermercado: El tiempo había sido inmisericorde con ella, pero aún conservaba aquellos ojos grandes y negros que se cerraron en el primer beso de su vida.

Desde entonces, el amor fue su pasión… Pero también, su peor pesadilla, ésa cortina que, impúdicamente, revuelca, hoy, su apaleado escepticismo romántico. Recorrió sueños y vivencias; recordó actos y fantasías. Y solo encontró la misma historia personal, sin magia ni ensueño. La misma forma.

En la deteriorada pared, un destartalado calendario exhibía los doce meses del año. Cada mes una lanza que invadía su historia, su corazón.

–Once maldiciones… Quizá más… Talvez, mucho, mucho menos, solo alucino en medio de éste inmenso, profundo dolor –pensó.

–¿Te vas a ir? –preguntó al vacío–. Si vas a abandonarme, que sea en Febrero… Su último día.